里夫金的电影节

可以说本片非常地伍迪·艾伦了，充满了中产知识分子的骄傲的自卑，有趣的是伍迪·艾伦在本片直接翻拍了太多的影史经典，我试图以我所知的知识罗列本片中出现的一些小元素。

以影片时间顺序：

讲的是这本汉娜·阿伦特的纪实文学，据说当年欧美的知识分子必读书目。

霍华德·霍克斯导演，导演后面会再次被cue。片中的女主是著名的凯瑟琳·赫本（历史上第二有名的赫本，斯科塞斯的《飞行家》中女主原型），而片中加里·格兰特饰演的男主角，应该是伍迪·艾伦电影男主的最初雏形，唯唯诺诺紧张兮兮的知识分子，并永远有出轨的欲望。

来自旧好莱坞时代顶级大导演比利·怀德。

时代经典了，在各种影视剧中都被频繁cue到，比如《老友记》和《老爸老妈罗曼史》。

然后在里夫金的第一次梦境中，重现了《公民凯恩》。

当年划时代的深焦景深镜头现在已经非常常见

恶搞了一把玫瑰花蕾。

随后的一场脑海想象中，致敬了费里尼的《八部半》，在伍迪·艾伦的画面里，英文老师直接告诉他不要拍的太晦涩，我想这是所有人看费里尼的最大问题，太特么晦涩了！

太麻烦了 有空继续写

《里夫金的电影节》看得我是相当开心。

感觉瞬间又回到了大学的迷影时光，疯狂看片，肆意畅快，无比享受。当《公民凯恩》《八部半》，《祖与占》的戏谑片段对我狂轰乱炸之后，我尚且还能微笑置之，但《一个男人和一个女人》经典音乐突然响起时，真是我心雀跃啊，这几乎是我最爱的法国电影！

伍迪艾伦用迷影戏法帮我找回了爱上电影的初衷：瞬间的影像激起我片刻的欢愉，那种滋味就好像打了肾上腺素一样，激动，美妙，迫切的想与人诉说。

在电影一开始我就相信里夫金去参加电影节就是一场《野草莓》：往事已成空，还如一梦中。

所以里夫金脑子里总是出现那些经典电影的回眸，于是我们看到了《泯灭天使》《假面》《第七封印》那些经典大师之作。它们本身的厚重感被小老头儿的幽默感所解构，他将现实中的苦恼，矫情，难为情，儿女情长的纠葛嫁接到了经典影像中，所起到效果自然是不言而喻的：啼笑皆非。

年迈的里夫金不停的做梦，甚至大白天还要游神一阵，他构建了自己的电影节，在他脑子里循环播放。他在爱和现实中徘徊，他甚至还要被迫在‘约会’和看《筋疲力尽》之间做抉择。

我在银幕外就看着里夫金，我同样面对过这样的困境，我太好奇他的抉择了。他的意向最终还是选择了恋爱！可不是嘛！恋爱可太重要了！和女孩约会可比看电影有意思多了！反正（在某些时候）我是这么想的！

特别有意思的是，尴尬的现实竟然还是将他拉入了《筋疲力尽》的片场中，在戈达尔的跳切中，他化身男主，一脸随意又迷茫，妻子只关心汤姆·哈迪，瑞恩高斯林还有那些明星八卦，完全和他不在一个频道，他所做的只有钻进白色床单里，逃避这该死的一切。

不打紧。接着做梦，接着恋爱，再接着做梦。这是里夫金在电影节的日常。他就像是刚入行的小演员，不停的去赶片场。一场接一场。面对妻子的出轨，他没什么脾气，他无可奈何，年龄和工作消磨了他的激情。

直到他遇见一个女人，一个西班牙医生。两人都在纽约待过，都喜欢欧洲电影，对所谓的伪艺术片都嗤之以鼻。里夫金一见钟情，以各种理由约她相见。过程真是美妙的。划船，逛市场，压马路不亦乐乎。但事实上，电影节结束了，他们的关系也就结束了。

在这期间，里夫金也不断的在思考，他以前是位老师，教欧洲艺术电影，对欧洲电影大师如数家珍，他可真是爱极了！当身边的人都在谈票房，商业价值的时候，自命不凡的他甚至有些鄙视，以至于和他们格格不入。

电影有一段餐桌对谈戏进一步佐证了里夫金的电影品味：妻子和路易·加瑞尔饰演的导演在讨论商业电影，另一边里夫金不识趣的接过话茬，大加赞美法国新浪潮。他们之间就像是两段平行对谈一样，没有交集，讽刺有趣。

这让我想起伍迪艾伦的电影，剧本精妙风趣抖机灵，但似乎还是缺少商业类型片那样的戏剧张力和视觉冲击，论艺术性却好像又不够严肃。那种标志性的自嘲俏皮感又让人感觉不够深刻。

但这种游离在两者之间的闲适和幽默，神经兮兮又絮絮叨叨的嘲讽，却让伍迪艾伦成为影迷心中最有趣的作者导演之一。在电影中，里夫金梦想成为陀氏那样的伟大作家，他甚至抛弃自己为之所爱的教电影职业，转而投向作家行业，他想努把力，写出惊天动地的作品来，以此名垂青史。

结果是，他什么都没写出来，反而还消磨了他的精力。电影结尾时，他已经在考虑是否要重新回归电影行业了。伍迪艾伦正是借里夫金之口来表达自己的想法：他不想成为伟大的导演，他只想拍他的电影，只想义无反顾单纯的去爱电影。

或许对电影的爱就是不停的去看电影，不停的去拍电影。作为影迷最大的享受莫过于每年都能看到伍迪艾伦的电影。

我曾经也梦想着在写作和电影中干一番事业，但里夫金的经历让我意识到，我可能一生终究是个平庸之辈，但只要能从平凡之中践行着自己所欢喜的，乐在其中，不忘初心，那就不枉此生了。

托翁那句话怎么说来着：幸福的日子还在后面呢，来日方长呐。

其实整部电影看下来一点也不惊喜，还是那个熟悉的伍迪•艾伦，但我就是乐意看到这样的伍迪•艾伦。

他的絮叨、戏谑调侃、小布尔乔亚情怀等我不再赘述，几乎每部他的电影里都能看到这些经典元素。对于《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》等等这些电影的致敬我也不多分析，我看其他影评有把这一点讲得非常好的。

我更想谈的，是作为影迷、艺术迷的小老头儿，是怎么展现自己艺术情结的。

影片的故事很简单，就是一对夫妻在电影节上双双出轨的故事。Sue比Mort小三十岁，当年嫁给他是因为爱上了他大脑里那些缤纷的东西——可要让夫妻生活和谐，光是欣赏对方的大脑可是远远不够，形而下的不和谐终会把那点爱意给磨没，出轨也就成了必然。

但是伍迪显然无意于在传统婚姻爱情观的主题上去深挖，他只想借男主之口聊电影和艺术。而以这样的故事为框架，一来是为了表明自己与传统美国导演在一定程度上的划清界限:他喜欢欧洲电影，向往法式浪漫，这样的爱情关系很明显是向《祖与占》致敬。二来，这样的人物关系设定也更好展现男主的窝囊，从而方便伍迪戏谑人性。

理查德•耶茨在《十一种孤独》里提到，作家最难写作家。同理，导演最难在电影里讲电影，再放到伍迪•艾伦身上，咱还可以加一条，他该如何展现自己对艺术、哲学的思考。这些思考如果没讲好，就会让电影像一堂大学课。

致敬并不难，我们经常在电影里看到致敬的镜头，但很多作品都是以复刻经典来表达自己的喜爱，伍迪在喜爱之上对其有辩证的思考，所以你不光能看到复刻，还能看到他的创新，比如末尾对《第七封印》的解构可以说是非常像他做得出来的事了。（这段真的超好笑）

有一段，当Mort陷入回忆，来到一场家庭饭局上，被要求推荐些电影时，Mort说了稻垣浩的《忠臣藏》和黑泽明的《影武者》，场面瞬间尴尬。

为什么？或许是因为，他们期待Mort讲一些能在饭桌上供大家讨论的东西，而不是“乱七八糟的”的冷门电影。

所以从这里也可以看出，对于很多人来说，艺术不过是生活的点缀品，就像现在的电影节愈发失去它本身的意义而变成了名利场。

就像Sue所谓对Mort才华的欣赏，或许连她自己都不知道自己欣赏的是什么。

在Mort的世界里，艺术始终是高于一切的，真正思想上的伟大是他渴求的生活的全部，他要写小说，要向陀思妥耶夫斯基看齐，可是身边的人只会附庸风雅，晒晒太阳，在沙滩上偷情，过着小布尔乔亚的人生。

Mort愤恨吗？或许一开始有吧，但是这点愤恨在他见到Jo医生的时候，就全部瓦解了，然后他也在爱情里盲目，变成了他自己讨厌的、世俗的样子。

由此可见，伍迪对于这些中产阶级的讽刺真是入木三分。

其实蛮佩服伍迪的一点，就是他真的做到了一辈子只拍一部电影。（之前看到一句话忘了谁说的了，那句话说伟大的导演一辈子只拍一部电影。）虽然说每个导演都有自己永恒的主题，比如王家卫总在展现痴男怨女的错过，但是咱也能看得到他在不断创新，《一代宗师》就是一部极具野心之作。但伍迪的故事和角色，总是中产阶级的那点不咸不淡的日常，他从不拍史诗，也似乎没什么社会人文的关怀，对此，他自己在这部电影里对这个问题做出了回答:

就是这么个信奉存在主义的、幽默风趣的老头儿，在八十多岁推出的新作依然能看到他旺盛的活力。我看过许多导演晚年的作品，大多会有一点对岁月的哀婉，或者想讲点什么人生道理，做个留下智慧的长辈。但是伍迪真的无意于此——更不用提在这个年纪，丑闻重新被翻出来后对于他生活的影响。不至于像波兰斯基拍《我控诉》一样，但总觉得他应该回应一点什么吧，或者“稳重”一些，不要继续做个“顽童”，但他都没有。他似乎就从不在意这些，不在意非洲还有多少人吃不饱饭，不在意战争给人类文明带来的伤害，不在意社会上的运动和党派之间的相互倾轧，排除这些现实主义的“大”情绪，他有自己的“小”世界:在巴塞罗那、巴黎或者纽约的街头，一个没那么绅士的绅士遇上一个没那么淑女的淑女，在略显可笑的遭际中意乱情迷，酝酿着属于形而上的“伟大”。

他也明了，人生到底不全是虚无，身体的病痛、现实的情欲都会让一个存在主义的忠实信徒暂时忘掉那些理论，把自己变成啼笑皆非的男女追逐戏里的“丑角”。所以这或许也是伍迪面对经典电影时的困境:在迷影的局外人和局内人之间摇摆不定，既希望自己只做个小粉丝，又想做个伟大的导演。

出生太晚的人，看到前人的杰作，都会觉得自己像在等待戈多的傻子，或许新的艺术高度会在自己手里到来，或许它永远不会来。但不论到来与否，自己在前人面前都该羞愧，为自己天赋的迟钝道歉。

伍迪当了五十多年的导演，他没有因为年岁的增长而变成一个忧郁深沉的“前辈”或“族长”，他始终在焦虑，哪怕主角变成一个老头儿，他也没有让这老头儿好过，Mort的窝囊也许就是伍迪对很多像自己一样的同辈人的感觉。

伍迪的电影很适合在一家小酒馆或者咖啡屋，搞个专场放映，中产阶级们听着爵士乐聊着天，有一搭没一搭地看他的电影，听这老头儿小嘴叭叭，以戏谑的方式揭下这群知识分子西装革履下虚伪丑陋的一面——不过这一点也不会让人生气，因为人生本就有很多无可奈何的荒诞。

自从当年猥亵养女的指控在2017年被重新提起，伍迪·艾伦的工作便不断触礁：先是亚马逊放弃发行他的电影《纽约的一个雨天》，随后该片主演与曾经合作过的演员们纷纷发声，都明确表示不会再与伍迪·艾伦合作。

失去北美电影市场后，伍迪·艾伦在2019年被迫转战欧洲，拍摄和制作他的新片《里夫金的电影节》。这部影片于去年九月在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节亮相，但媒体评论方面，尤其是北美市场，热度骤降，反响平平。

无论是媒体还是影迷，很多观影者似乎难以将导演的个人轶事跟作品剥离开来。在伍迪·艾伦的电影作品之外，他的八卦似乎更好看。而私事越是丑陋，电影就越无人问津。

看完《里夫金的电影节》，作为老伍迪电影的爱好者，我默默地松一口气。这部电影并没有跟旧日风波产生任何关联，对男女情爱的戏谑也一如既往，台词金句更是不断。

丑闻劝退了国际大牌明星，但还是有路易·加瑞尔这样优秀的欧洲演员加持。参演的美国演员名气虽然很小，气质上却与伍迪·艾伦的电影风格融合得宜。

而女主角吉娜·格申最是神奇。她有着一张神似索菲亚·罗兰的脸庞，着实像极了一个纯粹的欧洲女人；但她却说着美式口音的英语，举手投足间也有着伍迪·艾伦最热衷刻画的“美国旅欧客”的味道，由此产生一种奇妙的融合。她与路易·加瑞尔的对手戏更是美得令人挪不开眼。

影片讲述了一对美国夫妻在圣塞巴斯蒂安电影节上的奇遇。丈夫是一位电影教授，妻子是电影制片人，他们与路易·加瑞尔扮演的年轻导演的合作影片在圣塞电影节放映。

身为教授的丈夫见妻子与导演互动亲密，便开始心猿意马。他不但噩梦连连，随后还意外邂逅了一位漂亮的西班牙女人，由此引发出一系列滑稽的故事。

电影与戏剧行业常常都会被作为伍迪·艾伦电影作品中的社会背景（《纽约的一个雨天》《咖啡公社》《子弹横飞百老汇》）。而从《里夫金的电影节》这个片名便可以探知，这又是一部拥有类似背景的影片。但与以往不同的是，这次的故事充满令人惊叹的巧思和新意。

各种情爱桥段被穿插在整个故事线中，配合男主角因现实而产生的不同梦境，呼应“电影节”的情景。

整部影片，就像是伍迪·艾伦办了一场“致敬经典”的系列短片展：费里尼的《八部半》、特吕弗的《祖与占》、奥逊·威尔斯的《公民凯恩》、戈达尔的《精疲力尽》、布努埃尔《泯灭天使》、伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……做梦都是这些电影里的场景，确实是迷影入了魂。

伍迪·艾伦对上述这些导演和电影的热爱早已不是新闻，在去年出版的自传《Apropos of Nothing》中，他就提到自己与这些大师级导演的渊源。尽管他与某些导演仅有通过电话（比如费里尼）的浅浅接触，但伍迪·艾伦还是毫不避讳他们对自己的影响，那就是，他认为自己注定不可能跟这些大师比肩。

以伯格曼为例，伍迪·艾伦曾在自传中表示，伯格曼是这个时代最伟大的导演。而《里夫金的电影节》的最后一个梦境，正是《第七封印》中死神出现的桥段。

按照伍迪·艾伦的一贯导演风格，对经典的致敬自然是以幽默为主。扮演死神的演员（此处保留一个惊喜）像是彩蛋一般悄然亮相，对白也令人捧腹。

然而，幽默的意味深长令人心有戚戚，如此密集而坦然地致敬自己不能够赶超的导演，有一种妥协又认命的意味。偶像崇拜最常发生在青年时代不是吗？所以，也许是伍迪·艾伦认为自己在电影创作上难再突破，因此回顾给予他灵感的作品，将自己树立的标杆公之于众。

这些作品正代表了他理想中的电影，而他自己只是擅长在电影里讲笑话而已，跟他真正所仰望的终究相去甚远。

对于普通影迷，哪位导演更伟大，只是各有所爱的选择题。固然会有影迷像伍迪·艾伦一样将伯格曼列在王座上；但也会有影迷更偏爱讽刺与谐趣，因而对伍迪·艾伦青睐有加。

而对于电影创作者来说，作为标杆的同行自然会激起竞争意识，只是伍迪·艾伦从未在自己过去的作品中流露出想要超越谁的野心。

在电影《里夫金的电影节》中，伍迪·艾伦真实地袒露了的追求。他并不是没有野心，但他还是做了自己擅长的，因为他知道自己没法做别的。

正如同伯格曼当年邀请他去法罗岛做客，伍迪·艾伦以没办法吃酸奶过活而婉拒了。但他绝不是不想见伯格曼，在别人看来有些拧巴和固执；但他其实是以退为进，告诉大家他并非没有靠电影名垂青史的理想，同时自认，他不是同样伟大的导演。

我们都知道，伍迪·艾伦注定会靠着电影名垂青史，他早就已经做到了。而这部《里夫金的电影节》只是老头“这山望着那山高”的自说自话。

观众当然需要伯格曼的电影，需要费里尼的马戏团，也需要新浪潮作品与好莱坞商业大作。我们所需要的电影类型与风格永远不会穷尽，更不会减少。所以，我们也会一直需要伍迪·艾伦的电影。他的电影总是那一类故事，但从不失趣味。

在《里夫金的电影节》里，男主人公有句台词说，“从政治观念上说，我们会有一个理想世界，但我们还是会有很多令人害怕的问题。”这也许是伍迪·艾伦对于往事再起风波的回应。

现实不会因为被理想化就停止制造新的问题，所以老伍迪一定会继续创作和拍片，继续为观众们提供绵里藏针的讽刺、情与爱的荒诞离奇，以及让人会心一笑的智慧。现实如此麻烦，但我们只希望他能够健康长寿！

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处