有生之年【第03集】

其实我喜欢你之前黑底手写字的那个封面
其实我觉得昆哥番外里发达了虽然很爽但是有点怪怪的
其实我觉得这个故事也没什么了不起的
但是我真的太喜欢这个土土的做鸡蛋饼的语文老师和那个完全不符合我审美的有点壮的农民工
以至于我现在看建筑工地的视线都有点脉脉含情了

有生之年，相遇或再见，终不能幸免。
这是我在读twentine的故事时，脑海里忽然冒出的想法。
t的每个故事都带着这样的宿命感。
杨昭、陈铭生，阿南、成芸，许辉、白璐，以及昆哥与何丽真。
我遇见你，不早也不晚，不是来一场永不告别的爱恋，而是缘也罢、劫也罢，统统平静接受。
说起来，t的故事不是我平时爱读的格局，她的故事格局很小，从头到尾几乎就是两人的唧唧歪歪卿卿我我，第三个角色是什么鬼，这里真是个鬼。但我却读得废寝忘食，为t至情至性的笔触，为小格局却深沉、深刻的故事，为不作死不成魔的女主。
是的，t的女主多是这种我眼中的作女。但是，我靠，我好爱这种作!
在我眼里，t的女主是作女，更是欲女，当然，我理解的“欲女”并不是色情的意思，而是情感与ml几乎是女主与男主情感推进最直接的方式，带着点情欲堕落的颓废感。我觉得这没什么不好，我们都知道男女之间、男男之间、女女之间就那点破事，何必掖着藏着装纯洁？你只有想得到一个人的身，才说明你全部的心是出于爱情，否则你就只是出于欣赏的喜欢，绝非爱情。不霸占不掠夺，不是火候未到，就是……性无能吧。当然那些下半身思考的种马是个变种，不在此列。
《有生之年》的故事其实从一开始就注定了这种掠夺。何老师是在声色场合遇见昆哥，昆哥虽然是学生，但早早地饱尝人世艰辛，懂得了情与爱的水乳交融。这为师生文的合理发展，以及男女关系的正常性奠定了基础，否则女老师与男学生的姐弟师生恋故事，很容易让人产生违和感，cp感不强乃是故事大忌。
灵与肉的结合，这应该是t的故事最善用的手法吧。
我一直觉得这是一种高明的表现手法，现在多数言情小说都喜欢将男女放在一起，然后通过各种通俗易见的恋爱方式走到大结局，只是单纯的言情故事，缺乏灵魂上的碰撞，看多了审美难免疲劳。而t的故事，灵魂上的火花让人忍不住拍案叫绝，明明是单纯地详尽的恋爱笔录，却让人忍不住认为其中表达的东西绝非爱恋本身。我觉得，这才是写故事最重要的一点。
作者写一个故事，应该是想把我内心深处最想表达的东西通过故事说给你听。没有鸿篇巨制的说教，让人读完若有所思，心有共鸣，这个故事就算成功了。

不知道为什么，读完小说，我心里只涌动着一种心情，那就是他们终将幸福。
和其他一般的姐弟恋，或者是违背社会伦理的禁忌恋不同，小说女主给我很大的震撼，何丽真外表看起来那么安静，那么渺小，可是她的内心却又那么坚强，那么执着。她在爱情面前，成为了最勇敢的人，她愿意用自己的一切去赌万昆的一生。更难能可贵的是，何丽真并不在乎是否占有这个男子，她说万昆是一棵挺拔的树，而自己只需要尽心尽力地帮助他，爱护他，却不求他能够属于她。
我觉得他们终将幸福，因为他们两人原本就像两个残缺的碎片，只有合在一起才能拼凑出一个完整的图案。或许何丽真对于万昆的爱是她内心深处某种个性的完全释放，其实我想，像何丽真这样的人如果没有遇见万昆，她自身或许也不能真真切切感觉到人生到底缺失了什么，她会像所有的大龄女性一样找一个看的过去的人，过着柴米油盐的日子。可是，当一个人的个性被完全激发出来的时候，她就再也不能回到过去，就像万昆说的，有生之年，她再也不会爱上别的人，她这一生，她的未来，必须有万昆才能完整。
对于万昆，我想他更是不能没有何丽真，因为这个世界山只有何丽真才能救赎万昆，万昆前二十年的生活实在是太苦逼，读起来真的很让人怆然，再加上他那因生活苦痛而愈加需要维护却又易碎的自尊心，我想很多人读起来都会为他心疼吧。万昆是一个坚韧的人，除了在爱人面前还有一些少年心性外，他在世俗的世界里老成持重，有自己的一套行为准则，所以我想终有一日，他会脱胎换骨，他会回来娶这一生挚爱。
其实我能这么果敢的说他们终将幸福，还有一个原因是作者在结尾处埋下伏笔，万昆将会有一个明亮的新去处。其实很感谢作者给这样一个结局。还记得《平凡的世界》的小说结局（电视里面好像将结局改的比较明朗了，和我记忆中的小说结局略有不同，如果记错了还望见谅）给我一种晦涩不明的感觉，好像少平未来也不能实现他的梦想，好像秀莲最终也抵不过命运的摧残。如果作者也给我们一个那样晦暗不明的结局，给何丽真以更多的压力，给万昆以更多的打压，我不知道我是否还能坚信他们最终一定会幸福，还好，感谢作者给了我们最终的美好，让他们以爱的信念去等待，去坚持。
很喜欢作者说的一句话，“爱情这东西，要排在自我后面，这个前后并不是重要程度，而是因果关系。“我”与“他”，永远是单向推进的。换句话说，你能做何丽真，你就能碰见万昆”。是啊，这世上有千千万万种爱情，有些人害怕轰轰烈烈，刻苦铭心，他们觉得那样来的爱情太痛苦；有些人不安于柴米油盐，细水长流，他们觉得会在那样的爱情中丧失了生命的激情。其实不论过程如何如何，我们最终都将归向平静，静默的守护着我们的爱人。
愿和我一样喜欢这本书的书友们能在世界里邂逅自己真正想要的爱情，而不要拘泥于世俗的偏见中选择了将就。

网文当道已成事实，影视化对网文的青睐正式的给这一事实盖棺定论。客观来讲，网文已经是一个盘根错节的文学体裁了，其中不仅包含玛丽苏、玄幻、金手指、霸道总裁这种明显的标签化作品，也有相当数量质量颇高的优秀小说。Twentine的作品们几乎可以看做是这样的存在。
     Twentine的小说从选题到文笔都相当的有个人风格。
     从14年左右《那个不为人知的故事》一炮而红，到现在已经有五本已出版的小说，这样的成绩在网文写手中足以令人侧目。保持着自己现实冷静的文风，和剑走偏锋的选题，Twentine无疑在已经模式化的网文写作语境之下开辟了新的天地。
     在她之前的也有各种“犯罪题材”或是禁忌恋题材的优秀作品。慕残向就有：玄隐的《沥川往事》，木浮生的《衾何以堪》、《独家记忆》略有生理缺陷的描述但更侧重于表现师生恋，之后具有代表性的还有墨宝非宝的《至此终年》，同样是男主略有缺陷的师生恋题材。黑道文或者说是犯罪题材的作品也有，诸如早期受人欢迎的缪娟的《掮客》、之后有跳动的火焰的《危险关系》、简暗的《边缘少年》等。个人觉得简暗的文章世界观构架和文风都与Twentine有相似之处，尤其是《边缘少年》和《相思梦长河》。其他人的作品即便题材相似，但基调和人设完全不同。但显然，等到Twentine横空出世之时，一种成型的现实风格才真正脱离了“高干文”等固有题材，真正的独当一面。
    从慕残的古董修复师和残疾出租车司机（缉毒卧底）到家境窘迫的留级生和条件普普的语文老师，明显的能看出Twentine对幻想主流社会认定的“上流生活”毫无兴趣，而热衷于塑造的是现实世界之中存在的边缘地带的种种互动。与一般言情小说的取向明显不同，已经广为读者所接受的霸道总裁、高富帅、官富二代人设几乎不会成为她作品的主人公，她偏爱的是那些看起来鲜有足以讨好观众先天条件的“普通人”。
    这样作品的走红，除了说明Twentine的写作确实优秀之外，同时说明网文受众群体也是取向丰富的。甜文宠文小白文固然有着鲜明的存在必然性，现实向的题材也不是无立足之处。网文受众群体为大众所知的心理需求无非是“通过幻想梦幻的爱情与生活来放松心情，抚慰平凡的人生”。但即便是对于普通人来说，Twentine作品这样的存在同样也是消解乏味现实的有力武器。人设除去那些光怪陆离到足以称之为“猎奇”的部分之外，与芸芸众人之间的距离比起典型的言情小说人物——出众的外表与智商，善良的性格（白莲花人设越来越不讨喜了），显得更为亲切。面目普通，情智商足以应对生存，生活中琐事和平凡人占据了大部分时间，这才是普通读者的真实面貌和内心写照。除了幻想，代入感和共情显然也是读者们所需求的。
     Twentine的作品带给人们的，是体验作者设定好的“现实生活”之中发生的“有传奇色彩”的恋情。虽然人设看似普通，但故事却往往如火车脱轨般的惊心，正是“普通生活”与惊心动魄的故事之间强烈的对比关系使得她的文章拥有极低的共情门槛，又因为天生的矛盾性而充满魅力。
     言情小说中惯用的“套路”无非有先天优越的人设、构架符合主流价值的高质量生活，以及与大多数人站在同一边的价值观构架。能把握好这三者的网文作者写出的作品不论质量如何，总还是会有众多拥趸。尤其是“三观”，几乎成为主人公是否能受人欢迎，故事展开能否被人接受的重要尺度。反观Twentine的文章，明显的风格化带来的颇为极端的评价。对习惯于迎合读者（或是作者能够输出的观念与读者水平本就在相近的程度）的三观设定，或是本就与Twentine作品的价值取向相去甚远（Twentine对于禁忌恋的爱好让这一情况有了极大的可能性）的读者而言，这样的作品明显是超出生活经验的。但从多方面（晋江、豆瓣、贴吧、论坛）的评价来看，即便是对作者有明显个人偏好存在的选题和三观构架并不赞同的读者也能在阅读Twentine的作品中找到值得体验的地方。这正是Twentine的过人之处。
      Twentine的小说我总共看过三部：《那个不为人知的故事》（下文简称为“那”）、《忍冬》、《有生之年》。明显能看出她的写作风格是稳定的，或者说她对自己擅长的写作方式驾轻就熟。三本在豆瓣上的评分《那》>《有生之年》>《忍冬》。个人认为目前为止《那》确实是她最优秀的作品，前后风格的一致性和完成度都很不错，两个主人公之间的互动信息量在三本之中最高，有意设置的复杂因素削弱了言情小说一贯过于重视小情小爱的弊病。
    明显的风格化使得《有生之年》有着同样明显的有点和缺点。