我的天才女友 第二季【第4集】

意大利漫長的1968；熱秋、社會主義思潮；Avanguardia Operaia、Potere Operaio、mao主義，甚至是極右翼法西斯，社會工廠化……都是這部作品的底色與大時代背景，這是一部大時代背景下的人物群像，那是一個極其偉大的時代，整個歐洲，南美洲，美國，中國，日本都在發生思想大革命 任何文學作品都離不開其背後的時代底色與歷史脈絡。 二戰以後，義大利的統治階級，在馬歇爾計畫的援助下，開始資本主義經濟的重建，並取得了包括共產主義者在內左派黨的合作。為了政府中一個席位，反法西斯主義工人的革命理想被出賣。在整個國內，那些自從抵抗時期就武裝好並準備好與美國戰鬥的反法西斯組織也被說服並放下了他們的武器。一旦武裝暴動威脅失去掌控，資產階級就迅速肅清政府中的共產主義分子，並製定壓制工人組織的計畫。工會，特別是菲亞特公司激進的金屬製造工人工會（FIOM），被解體。在這種成熟的條件下，義大利工業從1948年到1962年經歷了一個罕見的發展時期。我們的主人公利拉和埃琳娜于1944年出生，也就是說，她們從童年到成人這段時期趕上了意大利的戰後復興。在這期間，在國家的大規模財政資助下，大量的投資湧入以工業和自動化生產為基礎的商品出口中。工業生產效率得到提高，最現代化的生產科技引入到工廠。這種發展由工人的低薪和差勁的工作條件買單，遠遠沒有給工人帶來實際利益，因為新的工業自動化，並沒有迅速的產生工作機會，失業率仍然很高，這就導致了之後的工人運動。 小說中的埃琳娜是在1963--1967年間在比薩學習深造，而意大利的學生運動最早在1967年1月就分別於比薩，博洛尼亞，卡利亞里和卡麥利諾發生，在同年二月，激進運動擴散到都靈和那不勒斯。隨著1967年11月新學期的開始，運動擴散到整個意大利大學系統。也就是說，1967年即將畢業的埃琳娜正處於風暴中心！

書裏對於歷史的面向不可能面面俱到。歷史是，當時意大利學生們所反對的是阿爾都塞所說的意識形態國家機器。受壓迫最深但又最受忽視的，恰恰就是是工廠。因此，在其後的抗爭過程中學生們認識到了這個問題。 他們不僅從外部接觸工人，對工人進行政治的動員，而且也和工人一道，參與到對工廠內部勞動過程的介入和組織中。在這一點上，學生們無疑受到了中國1958年以來的工廠管理模式的啓發。這種模式反對物質刺激，通過工人主動參與對工廠的組織管理來調動工人的積極性，從而削弱工廠內管理者和機器理性的權威（這種所謂客觀的權威被馬克思稱為工廠專制主義），讓他們認識到對工廠的另類組織是可能的。學生們進而認識到，工廠不應該僅僅是一個經濟單位，而且也應該成為工人學習寫作、拓展技能的場所。他們不再將工人視為螺絲釘，而是認為應該消滅腦力勞動和體力勞動的分工，從而結束前者受制於後者的不合理制度。這在後來的罷工運動中表現為對勞動過程的掌控，如放慢工作節奏，改善惡劣的工作環境等。在這方面他們不再將自己視為未來的統治者，而是致力於服務工人，因為他們認為只有工人階級才能真正鬧革命，而自己只能是工人階級的游擊隊力量。

學生幫助工人建立真正的基層代表組織。正是通過這些實踐，學生極大地動員了工人，在意大利實現了學生與工人的大聯合。 而這種聯合在1969年的「熱秋」（autunno caldo）罷工運動達到頂點。如前所述，意大利共產黨和社會黨脫離群眾運動，因此傳統政黨和工會都沒有對工人形成有效的組織，但是意大利的學生-工人運動卻自主地爆發了。就工作日的損失來說，「熱秋」罷工成為僅次於1968年法國總罷工和1926年英國總罷工的第三大罷工運動；但就學生與工人的結合程度來說，法國的總罷工就遜色多了。在意大利，學生在工廠中與工人組成學生-工人代表大會。

例如，在菲亞特位於都靈的米拉菲奧里（Mirafiori）工廠內，學生與工人組成的代表大會會在都靈大學的教室內展開討論。在意大利的這場罷工中，捲入其中的共有550萬工人，超過全體工人的四分之一。另外因為意大利罷工持續時間久、波及範圍廣，也被稱為「緩慢的五月」（Maggio strisciante）。意大利的工人積極進行自我組織，對工廠內部的工作節奏和運作流程進行自主規劃。正如「繼續鬥爭」組織所說，意大利的各個層面都展開了「文化革命」，尤其是，「工人逐步解放自己。在工廠內，他們摧毀了一切權威，摧毀了老闆用來控制和分化工人的工具，他們打破了讓他們成為奴隸的禁忌。」這個時期的工人在精神上可謂改頭換面，真正體會到了集體行動和政治運動所帶來的愉悅。

關於60年代女性運動，當時意大利有一種社會思潮認為做家務也是資本主義的幫兇。因為她們為資本家再生產了勞動力，同時也為國家和資本家培養了下一代勞動力，因此國家必須向家庭婦女支付報酬。社會主義思潮一般認為，婦女必須通過社會勞動才能獲得解放，而提倡Wages for house work的意大利“工人主義女性主義”則認為應該拒絕社會勞動。民主的家庭關係纔是利拉所一直追求的。這樣，男女雙方都擁有更多的時間參與自主的社會活動。

在2018年5月10日（68五十週年）《紐約書評》的一篇對科恩-邦迪的採訪中，政治學家、記者克勞斯·萊格維評估說，這張照片蘊含了五月風暴中所有對立的元素：上位者與下位者，陳腐的體制與充滿朝氣的青年，惡人與英雄，權力與反權力，秩序與無政府主義。 這張照片讓丹尼爾·科恩-邦迪成為五月風暴最廣為人知的青年領袖之一。不過，他最初進入媒體視野，卻是在更早以前。1968年1月，法國青年與體育部部長來到南泰爾大學（NanterreUniversity）參加新泳池的落成儀式，當時還是學校社會學系學生的科恩-邦迪打斷了他的致辭，質疑他所在部門的白皮書為何對青年學生的“性生活”問題隻字不提（科恩-邦迪意指當時廣受詬病的男女分宿問題）。 若是脫離當時法國的脉络，這樣的質疑或許會顯得可笑，也沒有人會把這樣看似瑣碎的校園管理問題與後來的大規模遊行、全國性工人罷工聯系起來。但事實上，如果仔細追溯導向“五月風暴”的一系列事件，就會發現文化和思想在其中的影響是至關重要的。以至於很多人在回顧這一年時，認為它最重要的作用在於觀念上——而非政治上——的變革。 對法國六八一代而言，他們的啟蒙讀物是居伊·德波（Guy Debord）的《景觀社會》（The Society of the Spectacle）和魯爾·範內格姆（Raoul Vaneigem）的《日常生活的革命》（The Revolution of Everyday Life）。兩位作者的共通之處在於，他們都認為資本主義腐蝕了人們對於生活的認知，將一切複雜而豐富的現實削减成商品與利益的附庸。

政治思想家漢娜·阿倫特曾說：“下一個世紀的人們會像我們認識1848那樣認識1968。”此時“下一個世紀”已經來到了20年代，關於1968，我們記住了什麼呢？我們應該感謝費蘭特的那不勒斯四部曲帶我們觸摸和回味那個火熱的年代！

敬《我的天才女友》！（期待第三季意大利政治圖景的影像化表現，那將是歷史性的再現！）

文章參考自

再次聲明，本文僅為歷史背景的整合，歷史學非本人研究方向，僅作為興趣，若讀者想要深入瞭解，可登錄以上網站或閱讀相關書籍。（再次強調，此文非嚴肅論文，亦沒有過任何牟利，僅作為興趣，為大家打開思路）

01、身体与目光

在景与人均灰头土面的贫困街区，衣裙合宜、身躯修直的莉拉明目张胆，昂然穿行。阳光点亮她皮肤的白皙，额上那一领杏黄色头巾令她的气质如在云间，全不似在尘土间穿行。

这样的衣装与气质，分明令人想起《麦瑟尔夫人》，两剧所在年代同期，可麦瑟尔夫人那是在纽约城，这里只是那不勒斯一座贫民区。

在第二集开头这个一分钟的镜头中，画面的主体便是莉拉，请看她穿行而过的景深之中，人们不论男女，不论室内室外，都因她而开小差了。或许，应该更明确直接地说，画面中的主体，就是莉拉美妙的身体。

并不需要台词的暗示、明说，但电影镜头本身就是语言。所以其实在第一个镜头这里，已经呼应了标题“身体”。

并不难发觉周围女人眼中的惊奇，男人眼中的欲望。但他们只是背景的一角和画中的一瞬，并不言语，代替他们表达内心声音的是莱农。

可发出这声音的却又既不是那些无名的脸，也不是莱农。是传统在说话。无数信奉这传统的人类的集合和流衍，就是活着的传统。

这传统在说：已婚女人应该待在家里做家务，好生伺候老公，赶快生孩子，浓妆艳抹、招摇过市是大违妇道的。

但咒骂、规训的同时，女人在嫉妒她的身体，男人在垂涎她的身体。

但她就是要让所有人看她的风采，让所有人看见她去找马尔切洛，让流言和风声尽情传到斯特凡诺耳中，让他生气，让他发怒。

莉拉就活在传统的淤泥之中，自然知道传统。她招摇过市，出乎对斯特凡诺的愤怒，却落在对传统的抗辩。

莉拉高声跨入索拉拉酒吧兼点心店中，两个一闪而过摹写牌客、酒客目光之灼热、污浊的镜头堪称传神。

莉拉在店中言语落落，顾盼自如。马尔切洛像条黑溜溜的耗子从帘后钻出来。米凯莱已有吉耀拉，但对莉拉和莱农调笑频频。

无疑，在莉拉面前，索拉拉兄弟的双眼依旧闪烁着炽热的光芒，莉拉成功掠夺了他们的关注。

我总是被莉拉所折服的一点，在于她对人心的掌握与摆布。在点心店这场戏中，莉拉并不是大马金刀把自己漂亮的身材一晾就完事，她还巧妙周旋，在索拉拉两兄弟间牵引出一种离奇的张力。

她要找的人是马尔切洛，从她走进来后站立的位置、面对的方向、眼神的焦点，都可以看出。基于她报复斯特凡诺的目的，她也理应如此。但她并不和马尔切洛过分热乎，有意冷着他，转脸同米凯莱多说话。马尔切洛却无法自主地被钓着，忍不住主动跟她搭话，承诺要帮安东尼奥。

临了，马尔切洛还不让莉拉付钱。莉拉淡淡推辞一句，就听任由之了。这么做的时候，她怎会不知，斯特凡诺知道之后会有多恼火。但她光放火还不够过瘾，偏要火上浇油。

米凯莱提及马尔蒂里广场裁缝店中莉拉那张婚纱照，他想将它放在市区新开的鞋店里装潢门楣，引徕顾客。

这家店是三家合开，赛鲁诺家供货，卡拉奇家出资，索拉拉家给予店面。

婚纱照之事，和皮鞋事件类似，实在又是一件斯特凡诺任意践踏莉拉尊严的事件。

当初马尔切洛要莉拉做的皮鞋，斯特凡诺就给了他，换来与索拉拉在皮鞋产业方面的合作。因为没有索拉拉襄助，就拿不到市区的店面。

现在显然是米凯莱又向斯特凡诺索要莉拉的婚纱照，而且从米凯莱对鞋店如此上心可见，两方定在争夺鞋店的控制权。斯特凡诺没有马上答应，并非出自对莉拉的维护，而是将婚纱照当作争夺鞋店控制权的筹码，待价而沽。米凯莱见斯特凡诺不答应，于是直接找照片的主人莉拉，说服她同意。

小事并不小，反映的是资产恶霸账面底下的交媾与争端。

斯特凡诺婚前婚后许多事都瞒着莉拉，却又不断在做损害莉拉的利益甚至侮辱她个人尊严的事，莉拉愤慨不已，但她没有发作。她拒绝了参与这她本就无法做主的事，让米凯莱还是找斯特凡诺商量好了。

马尔切洛跑出去向莉拉解释，当初并非自己索要的皮鞋，而是斯特凡诺和里诺给他的，与自己无关。

他的前半句话我完全可以相信，但说事情与他无关，那就太可笑了。他可以拒绝接受那双皮鞋，他可以不去婚礼现场。但他接受了，穿上了，去了婚礼，当着莉拉的面秀了出来。

马尔切洛这段解释还有个作用，它与度假路上斯特凡诺说的话正好矛盾，拆破了斯特凡诺的伪装。

但莉拉对这些男性造作的说辞已经不屑一顾，即便说出的是事实也全无意义，因为他们走近来解释，不过证明他们心中怀着别样的意图。

望着莉拉转身绝尘而去，马尔切洛不甘和愤懑的表情同恩佐眼中的温柔和祝愿恰成对比。诸位，什么叫欲望？什么是爱情？马尔切洛和恩佐的脸就是答案。

开头这段故事之中，我还希望大家注意到的一点是，有多少人用自己的目光注视了莉拉的身体？来往行人、店中酒客、索拉拉兄弟、莱农、索拉拉女主人、吉耀拉、恩佐，无一不对莉拉的身体投来目光。这些目光，自然各有不同。

要知道，目光和身体并非关键，重要的是身体的象征性与目光背后的话语。

粗暴地概括而言，莉拉的身体是对风俗的挑战，众人的目光则是风俗的显露。这是择其大要而言，具体而言自然每个人的目光都是有所不同的。

行人眼中的震惊，妇女眼中的指摘，酒客眼中的垂涎，吉耀拉眼中的嫉妒，索拉拉兄弟眼中的欲望。

索拉拉女主人眼中则是对莉拉当初拒绝自己儿子现在又意图勾引的愤恨。

作为莉拉的朋友，莱农投向莉拉的眼光是惊恐不安的，她害怕这种对风俗传统的赤裸挑战，不赞同莉拉的激进出格之举。

只有恩佐的目光是绝对纯善的倾慕甚至膜拜，莉拉是他眼中的女神。

02、规劝与教训

莉拉甫一进门，便看到斯特凡诺的屁股钉在椅子上，一副凶残的表情。他已经知道莉拉去了索拉拉点心店，觉得大受羞辱，特地赶回来算账。

斯特凡诺撕点心袋的动作令人想起新婚夜斯特凡诺粗暴地撕开莉拉睡衣的细节。从结婚第一天开始，斯特凡诺就从谦逊的大象骤变为凶暴的老虎，张扬威势，挥舞爪牙。

斯特凡诺坐在椅子上，讯问犯人一般。但莉拉早就决意报复斯特凡诺，每一句话都藏着尖锐的讽刺。

“怎么，（我穿得）不好看吗？”——加深斯特凡诺的受辱心理

“我去见你的朋友们了。”——讽刺斯特凡诺背着自己同索拉拉家勾结。

“他们看我的眼神就像没见过女人一样。”——在斯特凡诺的火头上浇油。

莉拉还将婚纱照之事径直抖出来，明示自己知道丈夫在背后搞什么鬼，斯特凡诺果然心虚地低下头。

“我让他跟你谈，因为关于这个店我什么都不知道。”——双关语，讽刺丈夫和索拉拉家暗通款曲，同他们狼狈为奸。

莉拉在向斯特凡诺宣告，你蒙骗和利用我的所有行为，我都已经一清二楚。

斯特凡诺被莉拉惹怒了，由于莱农在场，不便发作，说些看似讲理的场面话支走莱农，自己打算在房里“教育”莉拉。

他快抑制不住的怒火从他进屋时肩膀用力撞一下莉拉的动作可以看出。

莱农是不赞成莉拉的举动的。在她看来，莉拉冒犯了丈夫，而这是不应该的。

“你再挑衅他的话，他会打死你的。”这句话的语气是什么？是仿佛斯特凡诺就是打莉拉也是理所应当、并无不妥的。

这再次提醒我们，莱农和我们的视角、认知是不同的。我们眼中的家庭暴力和强奸罪行，在莱农眼中可能只是莉拉过于倔强而丈夫过于粗暴。

莉拉和莱农的认知也总是参差的，对于男人系在自己身上的枷锁，莱农犹在自缚，而莉拉已决意挣脱。

莉拉高声戳破斯特凡诺的虚伪言辞，斯特凡诺最后一丝人性的虚伪也不再保留，兽性爆发，奔涌而出。

屋门砰然关闭，隔着这道门，只听见斯特凡诺疯狂的嘶吼和暴力造成的巨响，莉拉从始至终没有发出一点声音。可以想象到，莉拉咬住了牙关，紧衔着自己的尊严，拒绝从牙缝泄露一丝哀鸣。

这样隐匿现场的拍法恐怕比正面展现暴力更为出色，因为这样更令人揪心。

我们和莱农一样，莱农就是我们，只能站在门外，虚弱地拍打，根本不能知道莉拉的具体情状。

她（我们）只有等斯特凡诺的咆哮差不多偃息，无力地沿着台阶一步步离去。

03、消失的黑猫

莱农和安东尼奥又躲在废弃阴暗的工厂缠绵，像不敢暴露在光亮下的耗子。

给安东尼奥解决问题之后，莱农告诉了他自己向索拉拉求助的事。

这摧毁了他们的恋情，安东尼奥感到大受羞辱，同她一刀两断。

安东尼奥用力地吻了莱农，如同告别，转身离去。

莱农并没有如之前一样追上去，这或许正说明她对这段恋情的去向心中已有了答案。

这时有一个隐秘的镜头和第一集的工厂情节相呼应，我觉得还挺重要。莉拉望向废弃工厂的窗台，第一集时，那里蹲着一匹黑猫，如今黑猫不见了。

黑猫是莱农心中隐忧的象征，她对自己和安东尼奥的这段恋情并无信心，当初莱农和安东尼奥谈恋爱只是为了与莉拉竞争，爱的成分其实是没有的。

但是莱农不知道如何处理这种情况，或许源于不愿伤害安东尼奥，或许源于受顺从男性传统的影响。总之，莱农在委曲求全。

现在，安东尼奥主动提出了断，莱农隐秘的内心深处，其实是松了一口气的。她没有成为伤害他人的罪人，也没有成为一个因打破规矩而受到指责的缺德女人。

黑猫不见了，即内心的负担消失了。

其实基于莱农这样的心理，我们甚至可以猜想莱农对安东尼奥说出自己找索拉拉帮忙的事，是她的潜意识驱使她这样做的。但我还是不愿意将莱农想得这样复杂。

04、野谈与苦情

接下来一段内心独白，直接揭示了莱农对莉拉挑衅自己丈夫的态度。

她担心莉拉被丈夫教训，但她也反感莉拉利用了自己去对付斯特凡诺。更重要的是，她觉得莉拉成为卡拉奇太太之后，变得实在是太嚣张和张扬了，她隐隐是接受莉拉要被惩罚这件事的。

莱农这样的观念和街区中其他人的观念没有本质区分，都是站在男权传统的角度想问题。

早餐时莱农父母的对话就是一个例子。他们关心的是莉拉婚后的性生活和她的肚子。隐含的语句是，天黑之后，男人同女人做爱，女人服侍男人是一件绝对真理；另外，结婚之后女人要马上怀孕，是一件绝对真理——对于这一点，大家算算每个家庭生了多少个孩子就知道了。

在这不经意的闲谈中，也藏着多么令人窒息的信号啊！

莱农父母的谈话可想而知，不过巷陌野谈之一例，街区内几乎所有人都会认为莉拉是品行不端，妇德缺位，不知天高地厚的。不仅是暴戾的斯特凡诺，还有莉拉血亲的父母兄弟，还有善良的阿方索，还有贫困的安东尼奥。最后，连莱农也无法理解她违逆、挑衅自己丈夫的行为。当这么多性格、阶级不同的角色都抱持这样的观点，并且不一定都出于恶意时，我们就不能不思考问题出在哪里了。真的是莉拉有问题吗？是因为她违背了妇道，破坏了丈夫的权威，损害了家庭和睦吗？如果他们是这样想的，我认为真正的问题出在他们自己的认知局限上。因为莉拉所做的，正是发自本能地反抗这样一个不公道的社会体系。

斯特凡诺登门造访的原因很简单，借莱农影响莉拉。如果大家记得，第一季的时候，斯特凡诺为了在市区开鞋店，和索拉拉家做了交易，让西尔维奥做他婚礼的持戒人，莉拉差点悔婚。莉拉的母亲农奇亚找来莱农，才劝服了莉拉接受这件事。

斯特凡诺也知道莱农是莉拉最好的朋友，因此找她来弥合自己与莉拉之间的裂痕。

另外还有一点，她是街区内少有的文化程度比较高的人，大家都尊重她，至少是敬畏她拥有的知识或学历。所以我们看到很多场合，莱农的意见都很受周围人的重视。连她父母都忌惮她，不再轻易训斥她。

斯特凡诺带着莱农去市区裁缝店的路上，影像令我们见识到了那不勒斯不断的变化。这次，还是以汽车来表现。

当索拉拉兄弟第一次开着车在街区飞驰而过时，就吸引了女孩们热烈的眼光。如果您记得，莉拉、莱农和朋友们第一次进城吃冰淇淋，那一次也用了一个高空俯瞰镜头拍摄市区的停车场。但那一次镜头语言是静止而有距离的，现在则是动态而近距离的。盈城塞路的汽车令交通极为拥堵，城市的街面亦在紧急施工，工业水平与生活水平显见得是日新月异了。

斯特凡诺在车中对莱农“诉苦”。

基本上，斯特凡诺巧舌如簧，将自己的暴力行径包装成了自己赚钱养家有多辛苦。

斯特凡诺的话语饱含深情，正如当初他邀请穷人街坊们到自己家做客过节时一样。但我们已经知道了，那次示好为的是他自己的利益。他一惯都是很能讲演的。但是，我们要相信他自己对自己的那句评语：“（我是个）生意人……我不会花冤枉钱。我投入一分钱，就要有百倍回报。”为了生意，他可是连杀父仇人都包容了。

也许斯特凡诺自认为是很爱莉拉的；也许有一些人认为斯特凡诺只是爱的方式不对，毕竟他也只是一个受传统恶习影响成长起来的人。但我相信，没有人会喜欢这种爱的方式的。

但随着斯特凡诺的讲演越来越动情，温情的音乐也渐渐响起，意味着莱农的心理防线逐渐消融，她被斯特凡诺的话语深深打动了，斯特凡诺对她的重视也令她感动。

莱农决定发挥自己“善”的力量，令莉拉“改邪归正”。

而事实正好相反，恰恰是莉拉要帮助莱农突破认知局限。

斯特凡诺大张旗鼓地将莉拉的照片运回来，一展自己好男人的雄风。

退一步说，如果说前面斯特凡诺说的那一段饱含情绪的话语足以打动人的话。那么，最后他还是露出了一个明显的马脚，怪就怪他画蛇添足。

他最后请求莱农说，今天的事就不要告诉莉拉了，没必要的。看起来他像是想当个默默奉献的男人，实际上是因为他知道一旦莉拉知道他利用她的朋友，一定会跟他翻脸，那样他今天的苦情戏就算是白搭了。

05、毒药

莱农接受斯特凡诺的托付，上门找莉拉来劝说了。

莉拉的那张婚纱照搁在客厅，看起来斯特凡诺践行了承诺，维护了莉拉的感受，不让米凯莱拿到照片。

里诺和皮诺奇娅也在，好在这次他们已经完事，不必折磨观众。

大家的谈话交待了一些新的变化。莉拉将掌管新开的肉食店，卡梅伦也来帮工。皮诺奇娅想要掌管市区那家鞋店，她让里诺给索拉拉说清楚。

不过，更重要的细节是关于里诺的。

皮诺奇娅的话说明里诺和索拉拉家走得很近。这很好理解，市区的鞋店由索拉拉家提供铺面。

里诺今天突然对妹妹做了很亲昵的举动，像是回到了旧日时光。但是莉拉不傻，她知道里诺的目的。其实，里诺也是受了米凯莱的撺掇，要他说服莉拉交出那张婚纱照。从里诺旁敲侧击的话中可以听出来这一点。

莱农和莉拉聊起了照片的问题。莱农认为斯特凡诺不会将照片挂在鞋店中，而莉拉坚信，只要索拉拉找斯特凡诺要，他就会把照片交出去。

莉拉向莱农发起了一个赌约。如果莱农输了，就要在升学考试中每门功课的平均分不低于八分（转眼间莱农就要高中毕业了）；如果莉拉输了，就要去私立学校上学，并拿到和莱农同等程度的毕业证。

宿命般忧伤的旋律再度淡淡升起，看到这里，只好又为莉拉叹息一声。她是多么想上学啊，我多想让莉拉输掉这场赌约。

莉拉的话除了流露出强烈的愿望之外，也是在激励莱农。因为莱农现在的成绩不太理想，而升学考试已经不远了。她希望莱农有一个美好的前程，不要像自己一样被迫堕落在泥土之中。而莱农，虽然低调，却是一向不甘心输给莉拉的。莉拉怎会不知道莱农的心思，所以她要立赌约激发莱农的斗志。

两人对望的眼中，是彼此间从未消失的竞争之念。从小到大，这层竞争关系令她们的友谊更为紧密，也更为复杂。

莉拉的腰背挺得直直的，眼睛光亮，从容的笑意和冷峭的话语都重新回来。

她对生活似乎产生了新计划，有了新的想法。

她告诉莱农自己的最新动态。与朋友们出去吃披萨，或是晚上独自出门，她说结婚并不意味着要过老太太的生活。

莉拉的心跃跃欲试，再度升起了改变命运的雄心。

说起安东尼奥时，她直视着莱农的眼睛，带着质询之意，她显然知道了莱农已经同安东尼奥分手。而莱农的眼神有明显的闪躲，显得心中有愧。

莉拉径直问莱农道：“你为什么要告诉他我们找马尔切洛的事？”

莱农扭过头去，回答得很敷衍：“他真可恶！”这种情绪性回答方式，没有实质性内容，正是一种逃避面对真相的体现。

但一听到莉拉讽刺斯特凡诺，莱农不干了，她郑重地为斯特凡诺辩护：

斯特凡诺很爱你；斯特凡诺给你自由；斯特凡诺让你参与家族生意；斯特凡诺让你当阔太太；斯特凡诺总是在工作；斯特凡诺要你生孩子是合法的男性需求。

莉拉愤怒不已，两人的争执前所未有地尖锐。莉拉说：

你根本不了解斯特凡诺是什么人，你也根本不知道我在经历什么，你只会说些空话，你什么都不知道。

整个争执情节是本集高光所在，而莉拉最后说的一小段话才是震撼心灵的精华所在：

你知道梅丽娜现在一点东西都吃不下吗？哪怕吃一点也会吐！你知道朱塞平娜因为心悸整夜无法入睡吗？每次他去监狱探望丈夫回来，总是哭得一塌糊涂，谁也安慰不了！我只要一想到怀孕，我就恶心！

莉拉的话之所以震撼人心，在于她不像莱农那样，只将视线停在问题表面，她将目光落到了每一个个人身上，具体指涉出她身边的女性的生存状态。真实，直接，赤裸，所以震撼，所以深刻。

反观莱农，问题何在？

对阶级性质的混淆，对女性处境的忽视。

莱农出自贫穷阶层和女性群体，却对这二者都缺乏理解、观照，反而成了这二者对立面的拥护者。现在的莱农，并不是迷失了，而是还不够深刻。她只是在用她目前所知的知识理解社会。而当她受教育程度越深，她反而离自己的阶层和现实越远，反而失去了对自己所属阶层的直接体认，对现实问题的直接观察。教育和知识，暂时地令她昏聩、盲目了。

最好的朋友也不能理解她的所感所想，莉拉非常痛苦，而且无力，内心痛苦的爆发使她损失了所有力气。

她的双手缓缓滑过自己的肚腹。斯特凡诺曾说，这里藏着一剂毒药，使她无法怀孕。只有她自己知道，如果她怀了孕，那里才真的诞生了一剂毒药，那毒性，足以日积月累地，将她麻痹，令她迟钝，让她像梅丽娜、朱塞平娜那样，疯疯癫癫，恍恍惚惚，度日如年，直到衰老垂死。

需要明辨的是，莉拉不想要孩子，指涉的根本与孩子无关，与是否喜爱孩子无关。莉拉的处境，乃是那个社会之中，女性处境的缩影。千百年历史的灾洪，那一瞬凝聚成莉拉双手之间的那一圈腹部。只要女性还活在那样一个社会，女性就会被拖垮，不论孩子、家务、丈夫，都会把她们拖垮。因为她们并没有真正的自由，为丈夫怀孕生子也并非合法义务，她们不应该被困顿在琐事之中，而应有自己的选择权。当莱农发觉自己对安东尼奥毫无爱意，却又不敢坦率地跟他提出分手时，她意识不到是什么绑架了她的思想，意识不到是什么在替她做决定。她也意识不到这样的处境有多不自由，有多可悲。

06、消耗

回去的路上，莱农看到了朱塞平娜，她神情恍惚，就那么踟蹰地走着，仿佛剥离于周遭环境。

她叫住了朱塞平娜，问她过得怎么样，第一次听她自述自己的生存处境和对生活的感受：

“我还能怎么样？挺好的……就是忙着养活自己……卡梅拉和帕斯卡莱是我活下去的盼头，不然我就……太难了……”

对莱农来说，这么多年来，仿佛是第一次看到她似的。那些日常的生活就那样如常地流逝，以至于我们已视若罔然。

一路之上，莱农仿佛第一次身处在这个她生活到成年的街区，仿佛第一次用自己的双眼平视这熟悉的一切，仿佛第一次她的视线有了明确的焦点——而不再只是身在泥涂，心在远方。

她的视线缓缓平移，她第一次看见了她们：

杀死阿奇勒·卡拉奇的曼努埃拉·索拉拉神色剽悍地步过大街。

文具店的女老板叫住了莱农，她手中抱着一个小孩。如果大家记得，她曾让莱农假期时帮她照顾自己的小孩，因为她忙不过来，但现在显然她又生了一个。

她缓缓走动，看见两个女人在鞋摊前一买一卖，讨价还价。

太阳底下一个妇女正抱着小孩，小孩在哭闹。莱农停下来，忽一个特写，指代莱农的视线凝聚，她看到女人眉间和唇边的法令纹深刻，相貌苦不堪言。

莱农仿佛第一次细察到这些女人的表情，于是继续深看下去。于是她看见菜摊前三个妇女为菜价而争论时的脸，那些脸都是不见欢愉徒见衰疲的。

莱农走到一个街口，看见一个年轻女人一面买东西，手中却抱一个，脚下还牵一个。

身边忽然掠过一道风，一个母亲正在追逐自己乱跑的孩子，口中还在大声呵斥，表情狰狞。

一转眼，她又看见街角一个老头正在侃侃而谈，两个太太在他面前，谄媚附从般地笑，其中一个是莉拉的妈妈农奇亚，正发出嘎嘎难听的笑声。

莱农被震住了，环顾四周，剪刀摊前的女人，面包摊前的女人，她们一个个都拥有如此真实、丰满而各异的表情，令人动容。她们唯独缺少一样东西，就是真心的笑容。

不需要书本上的知识来解释，不需要空泛的理论来指证，不需要动听的意大利语来说明，只需要在这条你曾走过无数遍的街区重新走一遍，认真看一遍，生活是什么样子，女性的生存状况是什么样子，一一所指，历历可见。

霎那间，莱农和莉拉的身体合而为一，莱农和莉拉的情感合而为一。她确信了，那一晚莉拉被斯特凡诺强暴。她理解了，莉拉不想让自己再重复这样的女性历史。

你知道吗？你知道的，这部电视剧体现的绝不只是两个女人的相爱相争。某种程度上来说，莉拉是我们景佩的抗争者。但在绝对意义上来说，她是一个活生生的牺牲者。只有莱农，才能在某种程度上称得上是一个幸存者。两人间有许多共同点，但这一点是两人间的巨大遭遇落差。从某种意义上来讲，莉拉教育了莱农，莉拉成就了莱农。如果没有莉拉的沉沦，我很难想象莱农不会沉沦。

莱农的认知再度突破了，用第一季第四集的概念来说，就是“边界消失”了。老年莱农回忆起那一刻的豁然开悟：

“她们的身体被消耗了，她们的身体越来越像她们的丈夫，再被父亲、兄弟利用，结束与广袤、庞杂的家庭根系之中。是从怀孕开始的吗？是因为要做家务吗？还是从挨打开始的？莉拉那精致的面庞会冒出她父亲的特征，而我的身体也会浮现出我父母的样子。”

镜头蓦然升高，一直居于画面主体的莱农迅速缩成一个点，仿佛确认了她同周围这些人一样渺小。但也可理解为，她终于融入、理解了自己的街区。在我看来，她只是被还原了，还原到她本来的位置。明确了坐标，才能明确方向。

07、老师

莱农仔细看了墙上张贴的成绩单，自己只是刚好及格，但这已经令她颇感庆幸了。

加利尼亚老师格外关照，借她一些书看。加利尼亚老师仪容清雅、净肃，是个优裕的中产阶级人物。她看到了莱农身上的天赋，寄望她能有所成就。

一路走来，都有提携、鼓励她的老师，这也是莱农的一种幸运。

莱农又见到了那名个子高挑的女生，一头长发，面容皎洁，身穿的衣装也价值不菲，那是和尼诺接吻的女友。

莱农羞惭地低下了头。

莱农像往年一样，登门看望奥利维耶罗老师。奥利维耶罗老师现在已经病重难返，虚弱不堪。

但一看到莱农，她眼中又燃起了欣慰和期许。

她最关心的就是莱农的成绩，这会令人觉得她不够温暖，但正如许多长辈一样，他们价值观如此，对你成绩的关心其实就是对你的关心。

一听到莱农没拿到奖学金，奥利维耶罗老师立刻严肃起来：“这可不够好。”

老师为自己今年不能再给莱农找教材而不安，莱农安慰她不要担心自己。

比起从前，莱农更坚定了，更自信了。奥利维耶罗老师见到这样的莱农，凝重的眉宇间缓缓舒解，露出宽慰无极的笑意。她一辈子的教学生涯，等待的可能就是这样的时刻——目睹自己园中的幼李长成大树。

奥利维耶罗从来没有和莱农成为朋友，她没有成为莱农生活上的导师，她的价值观念和寄望都显得太功利了。但她终究尽其所能，为莱农的人生阶梯铺上了头几块砖，勉力让她攀到了墙头，看到了外面的世界。用一句我所知的地方俗语来说，奥利维耶罗老师对莱农“没得贰心”。

朋友们，您还记得小时候，第一位给你启蒙，助你成长的老师吗？

片刻交谈，已耗尽力气，奥利维耶罗沉沉睡去。

抬眼处，莱农发现墙上的合照。老师也曾年轻，也曾风华，也曾有婚姻。虽然现在，她孤寂、苍凉。

这一个故事章节中小学老师、中学老师的出现，都在为莱农蓄积前进的动力。莱农正面临一个新的门槛，只要翻越过去，外面是无比广阔的世界。

她真的快要离开那不勒斯了。

08、嘶鸣

假期开始了，莱农如约带着文具店老板的子女到沙滩玩耍，她自己则坐在岸上监护，顺便看书。

玛丽莎和阿方索已经成为正式的情侣了，玛丽莎一改在伊斯基亚岛度假的惯例，陪同阿方索在那不勒斯度假。

从玛丽莎那里，莱农得知尼诺的毕业考试很成功，但他显然志不在此，知道自己通过考试后，就一分钱没带，独自去了英国，说要学好了英语再回来。

莱农远远看见莉拉走了过来。阿方索说，莉拉要跟你说件事。

莉拉是同安东尼奥一起走过来的。安东尼奥同大家打招呼时唯独没看莱农，下海游泳前他面无表情地看了莱农一眼，脸上透着失望，还是没说一句话。

莉拉走过来时脸上就不见喜色，和莱农坐下，她第一句话就是：“狗屎一样的十七年。”

一瞥眼，莉拉发现莱农正在读卢梭的《论人类不平等的起源》，脸色大变，质问莱农书是哪儿来的，为什么不同她说。

莉拉的强势显得很过分，她的情绪也挺反复无常，这是她一向的问题。但因为莱农在看自己没看过的书而生气，这就不仅是情绪的问题了。

这有关知识，有关接受教育。

请联系一下之前的赌约，从那个赌约就可以看出莉拉虽然辍学多年，但她从未放下学习的念头。现在，她觉得自己彻底失去了重返学校的机会，莱农却能安然享受阅读的快乐，这猛一下刺激到了她。

莱农向莉拉谈起了尼诺的学业和动态，莉拉漫不经心地听着。

莱农因为得知莉拉也有复读的心意，所以对她说，我们也有机会像他一样，游学、旅行、自立。

可是莉拉已不似先前高昂的兴致，淡淡问了一句：“他学习很好吗？”

莱农温和地说：“和你一样好。”

莉拉转过脸去，面色几乎青黑，对莱农的美好期许不作任何回应。

这件事就这么略过，莉拉说起其他事。为了鞋店的经营权，米凯莱和里诺吵了起来，最后斯特凡诺出面，双方妥协，由吉耀拉和皮诺奇娅共同管理。

但斯特凡诺做出了一个让步，他把莉拉的婚纱照交出来了，挂在店里。莉拉的预言丝毫未错，她的确看清了斯特凡诺是个什么样的人。

莱农赌输了，遵守赌约，她每门功课的平均分要达到八分。但这并不令她烦恼，她难过的是她没能通过这次打赌成功让莉拉返回学校。这样的话，她那些一起学习和旅行的期盼就化作泡影了。

可是对莉拉来说，影响她做决定的并不是这个赌约，而是——

海潮来回地拍打着，明明是晴日，却显得风很凉。

“莱农。”莉拉沉默片晌，仿佛鼓足勇气似的，回过头来，不知是郑重还是若无其事地说道，“我怀孕了。”

两人对视良久，各自无话，只有潮声犹自徘徊着，却打在人的心扉。

画面暗却。

这个结尾如此平淡，没有多余的言语，多余的表情，多余的动作，平淡到快要感觉不到一丝情绪的波澜。镜头停驻，一切交给观众自行思索、感受。

然而线索和答案都是存在的，存在于情节间的前后呼照。

当思及莉拉本集对女性生存状况的控诉之辞，思及莉拉对女性命运轮回的悲愤之怒，隐痛如深谷碎石、当空裂帛，其声沉闷无比，却响彻心灵。

雨点般密集的棍棒，都打在隐秘不见的痛处。

莉拉终未能避免被卷入那条女性循环往复的轨道。

这个结尾就是这样一道喑哑却彻亮的嘶鸣。

个人公众号：段雪生

01、抹去

开镜第一瞥，是帕斯卡莱浑身脏兮兮，在建筑工地做繁重的工作。其实这一笔没有，又有什么关系？本集故事帕斯卡莱根本不会参与。

但没有这一笔，又大有关系。这是本剧及其原作从未忽视、从未剥离社会总体环境的体现。充满人道的凝视与同情是一种恒温的视角，它比燥热的批判与冷酷的无视都更持久，更有力。

当我们看到镜头从帕斯卡莱扛着建材的肩头正常移到装潢一新的卡拉奇肉食店时，当我们看到最底层的苦难生活与地方豪强的繁荣扩张比邻而处，与不断翻新的城市面貌融成一体时，它好像什么也没说，又好像有什么隐含其中，只是并不直露。

莉拉刚出现就让人吓了一跳，明明有孕在身，却哼哧哼哧地干活，高声粗气地说话，显得焦躁易怒。

尽管莉拉早就猜到斯特凡诺和里诺会再度利用她，但当事情发生时，她还是照样怒火万丈。

担起掌管新肉食店的工作，却把自己像个伙计一样使唤，更像是一种愤怒的发泄。

与此同时，她也利用手中的权柄，用金钱帮助自己的老朋友们。这一方面是莉拉的真心帮忙，一方面同样也是她对斯特凡诺的故意发难。为了新肉食店能够顺利营业，有人经管，斯特凡诺肯定只得忍气吞声，照莉拉吩咐的办。

莱农理解莉拉这样作天作地，是在宣泄内心的苦痛，以消耗自己一切空闲与体力的方式来抵消内心的恐惧与悲哀。

莱农猜测，莉拉还有一个未宣之于口的原因，那就是“耗尽内心那股涌动的能量”。这“涌动的能量”就是指她怀着的胎儿。

莉拉的折腾并未停止，在她怀孕的第十周，她又去新开的鞋店折腾，这显然是她预谋已久的一件事。

与鞋店有关的所有人都被她召集过来，她要当着这一众令她恼火之人的脸，犯下公然恣意的报复之举。

而莱农，是被她找来的共犯，就像儿时两人玩那些惊险刺激的游戏时一样。

莉拉故意表现得像患了强迫症一样，一众人排在那张婚纱肖像前，不知道到底存在什么问题，但莉拉坚持，就是有问题。

尽管面临质疑和责难，但莉拉气场十足，颐指气使，声色不容抗辩。

她命令索拉拉兄弟将肖像放在地上，叫上莱农，拿起早已准备的工具，对着画框中的自己泰然下手。

一刀割过，她兴奋不已地望向莱农的眼睛，儿时的天真就在这一刻回到了她的眼眸。

眼看莉拉对那幅肖像割、划、剥、移，众人纷纷按捺不住，只觉得她是在率性胡闹，戏耍他们，个个挟愤而走。只有米凯莱持郑重对待的神情等待莉拉的创作。

斯特凡诺心中想发作，见米凯莱从容淡定，又不便发作，疑惑地扭头望去，希望从对方脸上找出什么答案似的。

但米凯莱对他非常不屑，独自转到外面抽烟，斯特凡诺也只好依葫芦画瓢坐下，百无聊赖地抽烟。

然而振奋勃发的配乐，干净利落的动作，光彩熠熠的特写，凝重专注的神情，仿佛齐声呼唤莉拉的这件杰作。

只有莱农能体会莉拉的心情，也只有莱农知道莉拉要做什么。她激动的是，自己能见证和参与这样的时刻。而这种认知均衡、相互通感的时刻，也是两位女主相处得最为愉悦融洽的时刻。

半晌之后，两人对视一眼，大功告成。

莉拉招呼众人来观，但镜头一直没有正面交待这幅作品。这令我心中颇为担忧，生怕这么重要的元素会被留白处理。因为一旦留白，这个情节应有的戏剧高度就会功亏一篑。

看过之后，吉耀拉、皮诺奇娅、里诺均对莉拉的处理极表不满，马尔切洛听弟弟的，斯特凡诺什么也不懂却不想暴露自己什么也不懂。

莱农表示自己见识过类似的表现形式，对莉拉表示力挺。

然而镜头语言强调，人狠话不多的米凯莱才是这里掌有最终话语权的人。一番深思之后，米凯莱对莉拉的作品表达了赞赏。他解释道，莉拉的意图是突出美妙的腿部以及脚上的皮鞋。

斯特凡诺见状，不愿跌份，也伪装得像自己拥有决定权似的，连忙对米凯莱的观点表示附议。

但斯特凡诺实则是鼓着一肚子火的，仅从生理上他也能感受到莉拉透过画面传导出的挑衅之意。

他越是盯住那幅画，越能感到画中的莉拉对他扑面而来的嘲讽。

镜头终于正面展示了莉拉的创作。这是一幅经割裂、撕脱、分解、移动、粘贴、重组之后的作品。

但这幅作品到底表达了什么？

要知道莉拉做了什么，我们先要知道原本这张婚纱照意味着什么。

将一个女人的形像摄入胶卷，印在纸上，框入画框，陈于橱窗，或是挂在商店的墙上，就是一个将女性物化为商品和消费物的体现。胶卷、印刷纸、木框、墙壁、橱窗、商店，以及消费者投来的目光，共同囚禁了这位女性的容貌，掠夺了这位女性的尊严。他们和它们抽空她的所有信息，罔顾她的一切内在，单只呈现出她皮肤的光洁，眉目的秀丽，身材的拔众，神态的妩媚，彻底将女性表面化、片面化了。就如锯下整棵大树的一个截面，撷取整个生命体上的一个切片。这是野蛮的曲解和粗俗的浅释。这是纯粹的鬻卖行为，借美好的女人体招揽生意，敛聚钱财。如此而已。

而莉拉做的事就是对以上之物的抨击和反讽，颠覆和超越，从而完成了某种自我救赎。莉拉的所为本不为艺术，却成就了艺术。

具体而言之。

这张作品的重要媒材是充斥整个背景，对主体肖像形成合围的报纸。报纸可以指代外部舆论，社会评价，道德规范。而舆论由男性掌握，社会由男性主导，道德由男性定位。这一切由男性发出，而接受者为女性。日常生活中，女性就为这些杂乱却明确的男性规制所淹没，耗尽体力与精神。

一系列切割与分裂的手法，如同女性被男性意志的凌迟。在男性的世界中，女性变得支离破碎，瓦解崩溃。而在一刀一划之间，莉拉在借这种自我毁灭和纵容式的喷薄，抒散内心的悲愤、绝望与决绝。

肖像的面部被切分开来，经位移重组之后，眼部得到突出。肖像下部的线条汇聚方式，也将视线的焦点导向肖像的眼部（所以并不是为了突出腿部和鞋子）。如果说，原始肖像中莉拉的眼神是温驯的，那么此时，肖像中莉拉的眼神变得绝不再温驯。当你怀着亵玩的眼神，试图掠夺肖像的美貌，你会受挫，因为肖像已不再顺从于你通常的观看方式，故不再顺从于你。

眼部是心灵的门户，是精神力量的所在，它凝视着观众，传递的是作者的语言和讯息。而怀着不同目的和不同价值观念的人获得的讯息是不同的。莱农得到的是与创作者之间心灵共振后的欣喜，而斯特凡诺之流只会感到被挑衅和被冒犯。因为这幅作品不再投合斯特凡诺的心意，只存对他的叛逆和讥讽。之所以如此的深层原因，是斯特凡诺的目光充斥着罪恶的男权色彩。

当你理解共情于它时，它给你带来的是审美的享受，当你企图控制凌驾于它时，它给你带来的只会是更强烈的反作用力。

一半是借着胡闹的冲动，一半是借着表达的欲望，莉拉半自觉地完成了对旧道德、旧传统的颠覆。当斯特凡诺站在画前，恼火却无可奈何的时候，莉拉对他完成了精神上和心灵上强有力的反击。你越是对我不满，越说明我攻克了你，我不再是你的附庸，我是能左右你的情绪还令你无可奈何的人。而这种情况，恰恰是从前女性面对男性时的感受啊！现在反过来了。

整个情节、这幅作品，亦完成了破题。“抹去”的直观含义是莉拉抹去自己的那幅婚纱肖像，更内化而言，是指莉拉借这个举动想要抹去内心的痛楚，甚至抹杀那个痛苦的自我。可如上所言，最终莉拉做到的，显然远不止这一点。

霓虹招牌装潢完毕，然而店名是“索拉拉鞋店”，“卡拉奇”和“赛鲁诺”均没有出现在招牌之上。

莉拉怒斥里诺的软弱，还戳破了夫、兄均欠了索拉拉家高利贷的事情。

索拉拉家的女主人曼努埃拉经常穿行在灰尘漫天的街头巷尾，其实就是去放贷和收债。阿奇勒被谋杀的重要原因，是他抢占了索拉拉的放贷市场。

莉拉度完婚假回卡拉奇的旧居所，在聚会上里诺不是拿出一枚戒指送给皮诺奇娅吗？当时莉拉就不知道这钱是从哪儿来的，其实很有可能就是借了贷。

莉拉受里诺这么一气，腹部疼痛，流了产。但她脸上却带着神经质的笑，兴奋地冲莱农确认：“孩子掉了吧？”

她那样折磨自己的身体，消耗自己的精神，原来就是奔着这个结果去的，她成功耗尽了内心这股涌动的能量，胎儿死了。

02、新书

莱农的古典文学成绩出色，在加利尼亚老师面前对答如流。课上的内容出自意大利文艺复兴时期的著名诗人卢多维科·阿里奥斯托的代表作，由他编著的长诗《疯狂的罗兰》（也叫《疯狂奥兰多》），内容据说是将充满神话色彩的骑士冒险故事同现实生活融为一体。我没看过这本书，但莱农讲述的这个女性角色和莉拉倒是很像。

不过阿里奥斯托的诗我可能知道一首，陈丹青谈文艺复兴艺术的节目《局部》第三季的第一集引用了他的一首诗：

查理王率军来犯关我何事？

我在碧阴下休憩，

听流水潺潺，

静观收割者的殷勤。

而你，啊，我的菲利斯！

将在五彩缤纷的花丛中伸来白净的双手，

为我编织花环，

哼唱悦耳的歌声。

下课时，加利亚尼老师问莱农平常读什么报纸，莱农支吾着答道：“《罗马报》。”这是多纳托供稿的报纸，在伊斯利亚岛上，他曾念过自己登在报上的文章，因而莱农知道，其实平时她并没有读报的习惯，因为家里也没钱订报。

回去的路上，莱农在车上看报，发现其中有一篇文章，刊登了莉拉创作的那幅作品。她跑去找莉拉想要分享自己喜悦的发现。

流产之后的莉拉如同卸掉了巨大的包袱，戴着金灿灿的耳饰，精神焕发，在肉食店忙前忙后。

卡梅拉被莉拉安排在店里工作。她招呼莱农看恩佐寄给自己的明信片。安东尼奥也给莉拉寄了明信片，却没有寄给莱农，而且他现在过得很不好。

莉拉将莱农叫到货物间，莱农将那篇新闻给莉拉看，莉拉却解释说，其实这是米凯莱花钱买的稿子。

莉拉从抽屉里拿出另外一篇文章给莱农看，这一篇却完全站在唱反调的立场，作者是多纳托。然而莉拉偏偏说这篇写出了实话，其他的都是花钱买的谎话。她还拿着大把簇新的钞票，讽刺金钱的肮脏。这份不屑和鄙夷，确然属于莉拉无疑。

这段工作经历，令莉拉把手中金钱的来路去向——其实就是资本流通链摸得一清二楚。斯特凡诺的资本来自阿奇勒，阿奇勒的资本来自黑市与高利贷，肉食店和鞋店都是这些资本累积起来的。可没有索拉拉的市场资源和股份介入，鞋店里的鞋一双也卖不出去。两家罪恶多端的地方资本家，就这样联手合作，敲诈剥索，循环积累，越滚越富。即便是莉拉和卡梅拉辛苦赚的钱也不干净，斯特凡诺教莉拉在秤上做手脚，而莉拉很快学会了更聪明的欺诈伎俩。

莉拉的结论是，这些钱永远都不干净。

因此她要按自己的想法花这些钱，用来给帕斯卡莱出补牙费，给朱塞平娜补贴家用，还用来给莱农买全新的课本。

莉拉自己身在她至为反感的地方，她没有办法，她只有尽其所能，帮助自己的朋友。

莱农的眼中，除了感动，别无可容。

莉拉吩咐店里的搬运工将笨重的书籍送到莱农家，莱农的母亲打开一本新书，不是“看了看”——她不识字，而是“闻了闻”。

“有股香味，莱农。”

这句台词多么好，如果你是一个一辈子没见过新书，只见过发了霉的旧书的人，大概也会有这样的第一感受。

“都是新的，莱农。都是新的……”

母亲失声哭起来，整张脸一瞬间涨得通红。

母亲从来没有能力为莱农购买一本书，甚至因为她要继续上学作势要打她，是莱农的父亲支持了莱农。但第二天，她和莉拉逃学去看海，被母亲发现了，她恼怒而失望，和丈夫大吵了一架，讽刺丈夫连女儿都不敢教训，维托里奥愤而暴打了莱农一顿。

莱农从小就对母亲心怀恨意的，母亲比父亲对她更严苛。但这种严苛我现在更为理解了。因为在男权社会中，女性是更辛苦的，莱农要读书，意味着母亲要更操劳，父亲相对而言没有母亲那么辛苦。因此，母亲会更加反对这件事。

但母亲内心还是希望她远走高飞的，出发去伊斯基亚岛那一次，母亲瘸着腿，拖着肥胖的身子，执意将她送到码头上。

在长大的过程中，莱农越来越理解这个社会，越来越理解女性在这样的社会生存不易。她轻抚着母亲的肩背，眼中青涩的仇恨已经溶解。

03、裂痕

场景一转，来到城区的大街上，画外音介绍，在双节期间，索拉拉和卡拉奇赚了很多钱，收益主要来自莉拉设计的皮鞋。所以我们看到镜头对着街上来来往往的腿部拍摄，行人脚上都穿着一双皮鞋，这其中该会有多少双脚踩着赛鲁诺牌的皮鞋呢？

但皮鞋生意要持久兴旺下去，需要皮鞋的款式保持更新换代的强度，米凯莱召集会议的目的在此，他之前频频接近莉拉的目的也在此。因此，莉拉没来，他根本没心情启动会议。

见斯特凡诺不肯交出莉拉做鞋样设计工作，米凯莱直接把他叫出去：“你过来一下，我们再说个事。”

说什么事呢？斯特凡诺在米凯莱面前如此气短，可见自己是被别人捏在手中的。能有什么事？不外乎提醒斯特凡诺与自己家的债务关系，或是以撤回铺面要挟他。

主事的男人出去了，里面两个女人为了争夺事实上彼此都不具备的权力又吵了起来。混乱中，莉拉墙上的画像突然自燃，玄幻莫名的景象，将在场之人震得呆了。

两个女人据此散布莉拉是魔鬼附身的巫婆，有拒绝上帝馈赠，和降祸于人的异能。

她们这样挤兑莉拉，可以视为男权社会中女性同女性间的相处境况。为了自身本就无从保障的权限，联手排挤一个更能得到男性青睐的女人。而共同联手的女人，眨眼间又会为了同样的目的，反目成仇，捉对厮杀。

男权社会中也有各种各样的女人。皮诺奇娅和吉耀拉是依附男人并仗势欺人的那一种，莉拉是因智慧和容貌被男人讨好利用的那一种。莱农与他们都不同，她是有希望脱离这种困境的那一种。然而，这种说法可能太理想化了，什么叫脱离呢？脱离到什么程度叫脱离，如果社会的本质并没有改变的话？脱离出去了，就意味着莱农变得更好了吗？有没有可能她变强后自己也成为制造不公和维护不公的一份子呢？

在莱农与莉拉试衣的情节中，利用镜框形成了一种暗喻。

镜框的边线在两人之间划出一道令人难受的界线，莉拉坐在镜框之中，莱农坐在镜外。

在这里，镜框既是圈禁莉拉的社会囚笼，也是将莉拉和莱农逐渐割裂的阶级界线，甚至是两人情谊的裂痕。

莉拉告诉莱农，自己不会再设计鞋子了，不仅是因为不情愿，也是因为脑袋里的灵光已经消失了。当初她之所以能做到这天才般的成就，也是因为莱农对她形成的激励。

莉拉神情黯然，向莱农倾诉自己现在所处的无望的境地，她很想挣脱出去，却被强大的反力吸附在这座泥潭之中。她成了恶的一部分，她脑子里不甘于命的灵光也被用来助长了恶。她对莱农说，不要再相信她说的话和她做的事。

在莉拉缓缓诉说的同时，镜头不断往前推移，直到画面中只剩她独自一人黯然呆坐于无边的画框之中。

莉拉说，那幅画烧掉了，烧得好，让这段婚姻、这些衣服、索拉拉兄弟，还有鞋子，通通都烧掉才好。

绝望，孤苦，挣扎，都熔碎在这团火里，在这些话语中。

但除了那幅画，其他一切都还在，坚硬如铁，一个莉拉挣不脱这些。她只能继续这种生活，别无他法。

而此时的莉拉，最需要的是莱农的陪伴。

莱农自惭形秽，不想去参加老师家的聚会了，但莉拉目光灼灼地说，她可以陪莱农去。

莉拉对知识阶层的生活是充满好奇的，她频频发问，关心加利尼亚家的房子是否靠海，家里的孩子有没有念书。

但她对知识阶层并没有莱农所具的那种敬畏，她前去的目的，除了好奇，更大程度上是想挑战他们，甚至是征服他们。

暴怒的斯特凡诺忽然冲进家门，原来他得知了莉拉纵容皮诺奇娅和里诺在自己家胡搞，并且皮诺奇娅已经怀孕了。其实莉拉为他们提供便利，就是对斯特凡诺的一种报复，搅乱他的生活，令她感到快乐——一种扭曲的快乐。

令斯特凡诺最生气还不在于此，而是被自己的妹妹嘲讽自己搞不定女人，无法让莉拉怀孕。

关于怀孕这件事，在男权社会有着别样的意义。一个女性婚后若不能马上怀孕，竟被视为魔鬼附身的巫婆。而一个男性，若不能令自己的妻子怀孕，便会被所有人耻笑。斯特凡诺迁怒妻子的丑态何其可鄙。但，男权社会压制的，岂止是女性而已。

相关文章《革男权社会的命，不单是女性的事》，可在公众号[段雪生]后台回复关键字“男权社会”

再度被家暴的莉拉转过身冲着莱农，脸上又浮现出那神经质一般的笑：“那么，莱农，你会带我去吗？”

短暂地抽离这死水的日月，对莉拉而言已形同救命稻草，或偶尔浮出泥潭后的一次呼吸。

莱农答应了带着莉拉去参加聚会。

莱农为聚会准备的发型令我想起希区柯克《迷魂记》中的女主角金·诺瓦克。厚重的云鬟，深蓝的衣裙与笨重的眼镜都令她显得过分成熟。为了持续地让现在的莱农显得老气，以凸显她今后的改变之大，造型师真是煞费苦心了。

莱农发自内心当然是不乐意莉拉同去的，她一直认为莉拉才是那个闪耀的发光体，自己只是莉拉强光下的阴影。她总是担忧莉拉一旦获得了舞台，只需通过短暂的亮相就会将她辛苦挣得的荣誉一扫而光。

她又担心莉拉因为未接受什么教育，只会说土话，一张嘴就会丢她的脸。

总之，她是左也担心，右也担心。

斯特凡诺倒是将自己拾掇得比两位女士更为用心，他也想上去，但莉拉冷冷地打消了他的幻想。

教育是一道巨大的鸿沟，横亘在这个社会的人群中间。教育，是一种连金钱也无法取代的无形资本。教育和金钱一样，也是一种权力资源。一无所有的莱农正因有了这份资本，才能在这可耻的权力社会中逐步晋级。当然，我口口声声所提的“教育”，并不等同知识，其实就是文凭。

加利尼亚居住的地方是一栋高峨却陈旧的宅邸，这似是以人物所在之环境隐喻人物自身。加利尼亚也是这种博学高尚却终究陈固甚至封建的人吗？

莱农问莉拉如何说服斯特凡诺放自己出行的，莉拉说：“假如我要一样东西，只要表现得像个婊子一样就行。”

莱农生怕莉拉待会儿也这样粗俗地讲话，拜托她注意，莉拉刹那神伤。

许多细节都在暗示莱农与莉拉之间有一道裂痕在逐渐加深，身份和阶层的区别将逐渐扩大为彼此之间的鸿沟。

莱农自信地引着怯退的莉拉使用电梯的细节，已显现出两人在某些时刻的主次倒置，莉拉已不再是全部时刻的主角，莱农也不尽然只能做阳光背后的阴影。

这场聚会莉拉可说是满怀期待而来，却从始至终都坐在了冷板凳上。

加利尼亚的儿子阿尔曼多一见到莱农便是五体投地的样子，对莉拉却不曾多看一眼。

莉拉一个人落在背后，脚步轻盈得仿佛她不该存在。

加利尼亚爱屋及乌，牵起莉拉的手，却在发现莉拉的婚戒之后，没再对她多说一句话。

莱农被加利尼亚一家人热情招待，又被加利尼亚的一对儿女简直狂热崇拜。莉拉面色紧绷，无人搭理，成了溜在后面的小丫鬟。

稍微影响莱农心情的是，尼诺的女友原来就是加利尼亚的女儿娜迪娅，但娜迪娅是她的粉丝，这冲淡了她的心理落差。

莱农很快融入年轻人的舞会，只有莉拉一个人站立在狂欢之外，与黑夜连为一体。

这出舞会情节会令人想起第一季第四集的舞会情节。两相对照，莱农和莉拉的处境、心情正好对调。

莉拉成了整个环境的局外人，她的自尊心受到莫大的挫伤。从还没上楼前莱农的提醒，到莱农的大受欢迎，到没有任何人关注她，她原本的高昂心气已经只剩下黯然神伤。

我们可以说莉拉和满屋子的人之间有一道教育的界线，但我更想强调莉拉给自己画了一道心理界线。她的自卑源于她自己就没有超越教育与阶层的迷障，强势的莉拉并不是一个理所当然的超人。她尝试挑战知识阶层，恰恰确证了她对知识的执认。

跳舞时有一个有意思的细节，莱农人在跳舞，心却在尼诺身上。她似乎很担心尼诺和莉拉搭上话。莉拉消失在视线之后，莱农急忙望向尼诺，发现尼诺没有和莉拉在一起，她这才兴高采烈地摇摆起来。

舞蹈结束之后，莱农找到一个人闷在书房的莉拉，拉着她加入了加利尼亚和学生之间的时政辩论。

师生三人讨论的话题很大，涉及全国乃至全球的社会变革问题。

阿尔曼多相信，要解决贫富鸿沟，消灭阶级剥削，暴力革命是不可避免的。

加利尼亚认为，解决社会问题需要长远的计划。

尼诺声称，创造世界和平，关键在于坚持科学与人文的信仰。

辩论中提到了意大利非暴力运动的代表人物丹尼洛·多尔奇，1958年美国对黎巴嫩的武装干涉，贝鲁特则是黎巴嫩的首都。

尼诺和阿尔曼多争辩的时候，口若悬河，论据翔实，对历史事件与人物如数家珍。娜迪娅非常崇拜自己的男友，小鸟依人般缠住尼诺的手臂，看得莱农心中焦急。

为了吸引尼诺的注意力，她将自己知道的知识派上了用场，放开胆说了起来，力挺尼诺的论点。当加利尼亚老师念出一首反战的诗歌时，莱农准确地补充了后几句。此举不仅收获了尼诺的注视，还令加利尼亚老师颔首赞赏。

一旁莉拉面无表情地望着成为宠儿的莱农，心里越来越不是滋味。莉拉气愤地离开了这个令自己显得格格不入的场合。

回去的路上，莉拉撬动毒舌，将莱农和她的老师、朋友损得一无是处。

在莉拉贬损莱农时，镜头的拍法是，有一半的时候，让观众代替了莱农的位置，直面莉拉言语、目光的冲击，替莱农感受莱农的情绪，所谓打破第四面墙，让角色与观众发生交会。

莉拉是这样贬损那群人连带莱农的：

烂人，恶心，住着古董房子，书上落满灰尘，不劳而获，祖祖辈辈干一样的职业，言行举止拿着端着，没有一种思想是自己的，根本不知道自己在说什么，互相之间也听不懂，实质上什么都不知道，满嘴词语，一群在厕所撒尿拉屎的猴子，而不是野地里的，你和萨拉托雷都在鹦鹉学舌，扮演他们接受的角色，我宁愿生活在我们狗屎一样的现实里。

莉拉的尖刻很大程度上源于自卑，因自卑而愤怒。参加聚会可以看作莉拉对知识阶层的一次亲靠，结果反倒成全了她朝她厌恶的现实靠得更近，因为在她看来，她虽然生活在狗屎里，但狗屎至少是真实的现实。知识阶层的生活状态和莱农学成后的模样，令她对教育祛了魅，甚至对学问也变得缺乏敬意。

莉拉的评断当然片面，态度当然野蛮，但莉拉的话有没有说出一些道理？我认为莉拉至少足够敏锐。

从对已婚女性的态度，可以明确看出加利尼亚的偏见、傲慢。这与他们辩论时的人文关怀是大相龃龉的。他们口中那样关心社会、世界、人类，可是他们眼前的这位已婚妇女，就是他们口中的社会现实，却被他们视若不见，全程忽略。这样的论辩，这样的关怀，能不被认为是与现实脱节的吗？

陈旧而空洞的高楼，高耸而冷清的书架上覆盖的灰尘，确然就是这一阶层因袭旧统，高高在上，自我固化，与底层世界严重隔阂的象征。

他们关起大门，大开派对，在贫穷的废墟之侧，在撕裂的社会矛盾面前，歌舞狂欢，自成一统。

他们自诩为这个社会的精英和智识阶层，生活方式特立独行，思想如他们的生活一样华丽，却只是务虚空谈，一味说出概念和词语，脱离实践经验，对社会实情并不深入，其辩论所针对的也远称不上具体。

而莉拉对莱农的评价也是一针见血的，你和那个萨拉托雷一样，都是在扮演一个角色，以便融入那群人。

莱农口中源源不绝的语句的确不是她自己的观点，她在回忆报纸，复述书籍，扮演作者，她就像一台将油墨喷洒在纸张上的复印机。

莱农说这些话，并不是她有多么想表达这样的观点，她在迎合，迎合自己喜欢的人，迎合拥有判定是非权力的人，她半自觉地曲迎和模仿这个代表知识、文化、声望的阶级，并试图融入成为他们的一份子。可是在这小心翼翼的过程中，却有可能完全丧失自我，弃绝自己本来的身份所承载的意义和责任。

莱农的明智从另一个角度看成了空虚和依附，而莉拉的粗野从另一个角度看则变得真实和自尊。

作者巧妙的地方就在于她将评价隐含在不太客观的描述之中，借人物的主观视角甚至是过激的口吻，对所谓知识精英发出了批评。这样，避免了同一化的论文式批判，又隐匿了作者的存在，以免作者意志干扰文学性。就故事而言，最重要的是加固了书中人物形象的塑造，令人物变得更富生命力。

莉拉的话中还特别提到了尼诺，这看来是作者的一个暗示和伏笔。

对两位主角来说，这场聚会显露出的一个大问题是，莉拉与莱农之间鸿沟的扩大。是的，莱农现在还什么都不是，只是一个穷读书的，可是学问让她开始一步步走上一个更受人尊敬的地位。莉拉现在虽然有钱了，但她不会因此受到主流社会的尊敬，她资产的来源会令人嫌恶，而贫瘠的履历又会遭人忽视。一个人在升腾，一个人在下堕，差别自然明显了。

04、宿命

晨曦中的维苏威火山如深黛色的背景布，潮声中的鸥叫与渔人。烟囱中的白烟升入白云，民居一如方盒。

由远而近，灰色与疮痍才显得刺目，房居之间参差错杂，全无章法，是贫乱的本色。

然街头巷尾的市井生活照样声声色色。行人百态，车驾不绝。

剧集中对交通工具的还原道尽了意大利人的时代记忆。

除了满街乱爬的菲亚特汽车，还有黄蜂牌（Vespa）摩托车。在1948年的老电影《偷自行车的人》中，罗马满城都还是自行车。到了1953年的《罗马假日》，电影海报分明就是两位主角摩托车上的风姿。他们骑的那台摩托，品牌正是“Vespa”。

自那晚不欢而散后，莱农对莉拉满怀怨恨，假期也不再找她，离开那片街区，上书店打工。

在书架后，她望见了自己的情人与情敌，尼诺和娜迪娅。两人来找她看电影，莱农没时间，但是三人约好周末一起散步。

望着尼诺离去的背影，莱农不由冲口而出地说了声：“谢谢！”在尼诺父亲那里受到的伤害，她感觉在尼诺那里都获得了弥补。

莱农心想，尼诺和他父亲真是一点也不像。身材不像，面孔不像，动作、声音和目光也不像。这无疑是一道讽刺的伏笔。

会像的，慢慢都会像的。

莱农周末躺在床上等尼诺时看的书是陀翁的《被欺凌与被侮辱的》。

皮诺奇娅上门给莱农送婚礼的请柬。意外怀孕成为结婚的理由，这一点令人愉悦不起来，但即便是今天这样的情况依然不断。

皮诺奇娅啼哭着抱怨斯特凡诺对妻子应有尽予，对自己却不够慷慨，让自己大失颜面。那个时代，婚礼成为女性人生中少有的充当主角的场合，也成为女人之间相互较量的战场，因此皮诺奇娅虽然显得蒙昧可怜，但她的伤心并非没有道理。何况今天，这种观念依然存在。

尼诺站在楼下招呼莱农（尼诺身后的小孩子在玩“跳房子”），两人用优美的语言交流几句，莱农急忙换上裙子和高跟鞋，扎好头发，关门时一个旋身，飞快地朝楼下奔去，喜不自胜的表情和“听听堂堂”的足音相得益彰。我终于理解了什么叫做“小鹿乱撞”。

同尼诺说话时，莱农的呼吸都是急促的。看着尼诺的眼睛，莱农情不自禁地向他靠近。四目相对时，擦亮了一连串星星。

镜头巧妙地转到墙上，莱农的影子弯腰亲吻了尼诺的影子，如此素净、美好的吻。

镜头切回，原来那只是莱农内心的预演，莱农不及行动，尼诺一张口便刺破了她点滴凝结的勇气。

散步的时候，尼诺对莱农说，他认为加利尼亚老师有些教条，虽然他很尊敬老师，老师奠定了他的基本价值观，但他并不赞成老师的一些看法。这可见尼诺是个有独立思维的人，并不唯权威是从。

尼诺给自己送报纸，陪自己散步，莱农本来都很喜欢的，但尼诺不知有意还是无意，加了一句话：“有可能的话，让莉拉也读一下吧。”

这句话虽然轻盈，但掺在一堆具有同一性的语义群中，就显得有些扎眼了。令人怀疑尼诺回到旧城区的真正目的。

尼诺告诉莱农，假期自己会去伊斯基亚岛，在一个朋友家度过。他还热情地邀请莱农到时候找自己玩。

尼诺说：“我喜欢和你说话。”这恐怕是因为莱农总是支持他，顺从他，总是甘当绿叶，衬出他的光辉。他所谓的喜欢跟她说话，是喜欢自己说给她听，喜欢让她听自己说话，喜欢听她说出和自己一样的话。

两人相谈正欢之际，发生了一件出人意料的事情，从窗口望见尼诺的梅丽娜对着他疯狂地喊道：“多纳托！多纳托！”一声一声，声嘶力竭，锥心泣血。

梅丽娜将尼诺认成了他的父亲。

此时，尼诺的反应耐人深省。

他问莱农：“她在喊我吗？为什么她喊我多纳托？你觉得我长得像我父亲吗？”

莱农毫不迟疑地答道：“（当然）不像。”

尼诺又问：“你确定吗？”

这段对话是对先前莱农在书店外的那段心理语言的正面呼应，而梅丽娜的叫喊则与之反面呼应。两人对尼诺相互矛盾的辨认是非常高超的文学笔法。

但更重要的问题是，尼诺为什么这么担心自己“像”他的父亲？

这里当然不是指相貌上的形似，而是指性格、品行。

尼诺对父亲是憎恶得无以复加的，这正由于父亲造下的那些风流债，尤其是多纳托给梅丽娜造成的深深伤害。

童年那一次搬家在尼诺心中一定留下了永久的印痕，父亲的卑劣行径带给他贻害终生的后遗症。

很有可能从那时起，他就开始憎恨父亲，鄙薄父亲，立誓今后绝不做父亲这种德行不配的伪君子。

但我们已经看到，尼诺在对待女性和感情这方面，大有问题，似乎在蹈父亲的老路。而且他会问莱农那样的问题，正说明他对自己的认知缺欠甚巨，或许他在逃避认知真实的自己。

尼诺很复杂，我无法一眼将他看穿。目前，我只能这么说：

——如果他穷极一生的努力就是与攫引他变成父亲的反力相抗衡，这本已是终生的悲剧。

——如果他穷极一生的努力就是与攫引他变成父亲的反力相抗衡，却最终仍变成父亲，这更已是一个希腊式悲剧，一个你竭尽全力仍然无法避免的悲剧。

谁知道呢？或许，父亲就是尼诺的宿命。

当他落荒而逃时，他心中的怯弱猛地浮现，迅疾将他淹没。

此时，我想请您找到第一季第七集，跳至第55：55的位置，这里是多纳托转身离开旧城区的细节。之所以我会这样说，是因为我认为这是一组相互对照、呼应的细节。

莱农说，尼诺一点也不像他的父亲。身材不像，面孔不像，动作、声音和目光都不像。可是亲爱的朋友，请您仔细对照一下，他们的神情、步态、穿戴、表演，以及镜头表现他们的方法，真的不像吗？但影像有可能故意误导人，我先不多做评价。

我只是觉得，他连面对这个可怜又痴狂的女人的勇气都没有——就同他父亲一样，又如何奢谈改造社会，改变世界？

莱农望着尼诺远去的背影，眼眶渐渐渗出泪来。

这个镜头和第一季第一集50：00前后，尼诺搬家时，镜头对童年莱农的拍法有点相似（那张广为流传的童年莱农望着将要离去的尼诺默默流泪的截图就出自这里）。

为什么这个男孩总让她哭泣？

因为她和梅丽娜一样，都错爱了一个人，爱上了一个爱不到的人，一个不值得的人。

也许，尼诺就是她的宿命。

令人惊绝的是，从第一季到第二季，“疯寡妇”这个角色，几乎不见墨痕，但竟先后闪映出莉拉和莱农的宿命来。

个人公众号：段雪生

因为疫情被困家里，我才开始看《天才女友》。看到第二集时，心里有些很久没想起的东西，被那个皮肤黝黑头发脏乱但眼神倔强的女孩莉拉唤醒了，更确切地说，是被乖乖女莱农和坏女孩莉拉的差别唤醒了。

如果只有莉拉，我想不会这么震撼，在她的身边，必须有莱农。

这些混乱的东西亟待被验证或者被推翻，所以熬夜追完剧，我又找来原著，日日夜夜看了一个星期。

看完我大概明白，这些东西通俗点说就是，我们都曾梦想成为莉拉，但后来我们成了莱农。

原著《那不勒斯四部曲》也许算不是顶级小说，但它的确丰富，被一贯出品高质的HBO改编成剧后，赘余消失，闪光被放大。小说重复地用细密的文字编织成网，套住读者下陷沉溺，剧则是还原框架，稳抓内核，用冲击力极强的镜头语言，片刻击中观众。HBO的改编很成功，没看小说的看剧也够。

这是两个女孩的一生，是一个小镇的缩影，甚至是一代人的苦难史，可以解读的东西很多。

有人看到阶级，有人看到女性主义，有人看到苦难……

但我看到更多的是，为什么是莉拉和莱农？

如果这是一个旨在讲述阶级差异、女性觉醒，或人生恒苦的故事，为什么主角非得是莉拉和莱农？而不是单独的莉拉或者单独的莱农或者其他女性？

莉拉和莱农究竟碰撞出什么神奇的化学反应？

从性格特质来看，莉拉和莱农截然不同。

莉拉，坚定、勇敢，比绝大多人坚定和勇敢。她是非凡的。

莱农，彷徨、懦弱，和绝大多人一样彷徨和懦弱。她是平庸的。

但她们却互为镜像，互相完整，她们的命运交织缠绕，不能缺失对方。

这样的组合，在文艺作品中不陌生。

我能轻易想起来的比如安妮宝贝《七月与安生》；黄碧云《她是女子，我也是女子》；男版，有黑塞《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，就连我自己写的一个蹩脚短篇，也是类似的设定。

因为我生活中没有遇到过莉拉一样的人，在精神世界里，才更需要一个，即便是幻想出来的。莉拉的存在，让我没有那么容易迷失，让我更容易接受现实。

说到底，莉拉是我们曾经竭力想成为的人，莱农是我们后来庆幸自己成为的人。一个是理想，一个是现实。必须在持续的强烈对比中，必须消耗漫长的岁月，我们才知道理想的迷人与危险，现实的平庸与安全。

非凡的莉拉，有过人的天才更有过人的勇气。童年写的小说让老师惊叹，青年迷倒全镇男孩；能读书、设计，还能编程……看她的人生，会觉得她是天选之子。即使她置身阴沟，被穷折磨，被逼辍学，小时候被父亲打，结婚了被丈夫打……她都不会趴下，她内部充满力量，她敢做自己，这就是天选之子的意思。

她敢把刀架在全镇最有权势的男人脖子上；她敢冒着被杀死的风险，自由选择想嫁哪个男人、自由出轨、自由选择离婚……

平庸的莱农呢，学习好靠的是刻苦用功，人缘好靠的是唯唯诺诺不出风头，她习惯逃避和隐藏，不敢争取不敢表达。小时候，喜欢的男孩搬家，她远远看着；长大了，喜欢的男孩出现，她远远跟着；一直读书是因为莉拉和老师不断逼她劝她；谈恋爱是因为被人追；结婚是因为被人求婚，出书是因为遇到出版社工作的婆婆……

她内部的力量是不够的，她的人生是被推着走的，她总是自我怀疑。即使当了成功作家，有读者夸她就觉得自己厉害，被读者骂她就觉得自己一无是处……

结果呢，自身强大的莉拉，一辈子没有走出那不勒斯，最后选择消失，从家里消失，从照片里消失，不留一点痕迹。

从外界汲取力量的莱农，周游世界，儿女双全，收获盛名，最后还在写作，写着莉拉的故事。

人生为何如此讽刺？天选之子消失了，像没存在过一样，平凡人留下子孙，还留下智慧。

是什么区分了莉拉与莱农的命运？因为是受教育程度？还是她们自身？

如果莉拉也和莱农一样上大学，她的人生是不是会不一样？是否她会走出那不勒斯，走出意大利，成为一个比莱农优秀的作家，或者一个比彼得罗专业的学者。

也许真的会。

但这些功成名就能降服她脑子里快速运转的被旁人羡慕的神奇吗？能消除她身体里让旁人畏惧的邪恶吗？能让她觉得星空不是美丽的假象，人生是有意义的吗？

也许真的不会。

当我们谈论命运时，谈论的从来不只是一个人在现实世界得到多少，更是一个人在内心迷宫走出多远。后者往往比前者更重要。

很大程度上可以说，性格决定命运。

所以，莉拉和莱农截然不同的命运，更多是她们自身造成的。

莉拉的非凡，因为她用全然的本能在生活。

大多数时候，她能够轻松战胜普通人的日常困境——那些情感和思维的限制，比如彷徨、怀疑、自卑……生活于她而言，像一盘游戏，充满可能性，挪动这里，挪动那里，就可以掌控全局。

莉拉眼神里一直有一种动物性，她要么喜欢眯着眼睛看你，像在分析，要么喜欢头略低抬起眼睛盯你，像在狩猎。像狐狸一样狡黠，像猎豹一样精准。

因为生命能量在她身上发挥到极致，所以一辈子呆在城区，面对相同的人群，她的故事也是惊心动魄的。在莱农看来，远比自己的精彩。

她动脑，那是化腐朽为神奇，一张照片在她手下变成前卫的艺术品；她动情，那是山崩地裂的爱情，能够让只想往上爬的尼诺为她自毁前程……连走近她的人，都被她的能量深深感染。

阿方索，因为靠近莉拉，才敢活出本色；

莱农从小就知道，只要跟着莉拉，就是正确的路；莱农的作品，几乎都是莉拉给的灵感；莱农为数不多的几次主动出击，比如想和安东尼奥亲热，在沙滩主动失去处子之身……都是因为想跟上莉拉的步伐。

但不要忘了，弗洛伊德认为，本能包括生本能与死本能。

生本能我们都知道，那什么是死本能？

死亡本能（death instinct）又被称为毁坏冲动、攻击本能或侵犯本能，是一种与生俱来的，要摧毁秩序，回到前生命状态的冲动。

中国也有阴阳平衡，物极必反的哲学。

莉拉的生命力有多强烈，她的破坏力就有多致命。

这也是为什么人们一边羡慕她，一遍厌恶她。就连莱农，也是又爱她，又怕她。她知道莉拉能化腐朽为神奇，也能轻松将一个人拉进深渊。

其实这种“邪恶”是本性，存在于每一个人身上，只是大部分人都没有活得通畅与极致，部分生本能被隐藏压抑的同时，死本能自然也很少被释放。

莉拉就像一个全部被打开的盒子，她的生能量在照亮自己、引领别人的时候，她的死能量也在灼伤别人。

几乎可以说，城区的每一个人都或多或少被莉拉启发过、甚至唤醒过，但这些人也一并获得了莉拉强大的伤害力。

就比如莱农，小时候，莉拉引诱她去看海，想破坏她的上学机会，结果害得莱农被父母毒打一顿；长大了，莉拉时不时就讽刺、鄙视莱农对上流社会的追逐……结果莱农为保护自己几年都不敢见莉拉。

莉拉的死能量不止伤害旁人，更多的还是灼伤自己。

怀孕时，她害怕自己会杀死肚里的孩子。

地震时，她差点吓疯了，反而莱农却能保持镇定。

她最怕的是，界限消失。

这是一个很抽象的概念，书中用了很长的篇幅解释：

她说，人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂。一样东西的界限消失之后，会落到另一件东西上，就像是不同材料都融化了，搅在一起了，分不清谁是谁了。她一直很难说服自己，生命的界限是很坚固的，因为她从小都知道，事情绝对不是这样的，因此她没办法相信，这些东西和人是坚固的，可以抵抗撞击和推搡。她永远要保持警惕，一不留神，那些东西的边缘会发生剧烈、痛苦的变形，会让她非常恐惧。

她所害怕的界限消失首先是这种生本能与死本能的界限。只要她像掌控天平一样控制两者，就不会有问题，她怕的就是两者混合，她分不清什么是生，什么是死。

她也怕别人身上的界限消失，比如她最亲最爱的哥哥，在新年夜放烟花的时候，她第一次看到他内部的疯狂，是和她痛恨的索拉拉一家一样的疯狂。

她也怕物理界限的消失。如果她离开那不勒斯，离开她熟悉的地方，投入广阔的世界，当她无法掌控全局的时候，她是否会被自己的死能量全然淹没？

所以她觉得美丽是一种假象，星空是让人恐惧的苍穹。她一直惧怕着宇宙的无序和混乱。

到这里，我才理解了为什么莉拉的人生需要莱农。

因为莱农是中庸的、可靠的，她几乎不会做致命的选择，她的人生是稳定的、缓慢上升的。她不在乎宇宙的无序，她能安于美丽的假象。莉拉需要莱农，为她掩护那些疯狂的行径，为她去过她从小就失去的上学写书、安于平淡的生活。

可以说，莉拉是莱农的原动力，莱农是莉拉的稳定剂。

很多人在看剧看书时，都不太喜欢莱农，都倾慕莉拉。我承认我也是，但是到结尾，我感激莱农。

书中结尾，莱农说：

我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

低俗与否，这是个人价值判断。我看到的是莱农为她的人生赋予了自己所赞赏的意义：和莉拉交朋友、上学、结婚、生小孩、出书、出轨、离婚、老年独居……她没有怨悔。她挺住了人生的苦难，她走出了穷困的那不勒斯，她没有沉沦，她也没有让她的孩子沉沦。

哪怕60岁她还在自我怀疑，但她还是会像以前一样，在每次怀疑之后又一次肯定自己。也许她一生都无法摆脱莉拉的光明与阴影，但她摆脱的过程中，她慢慢看到了自己。

并非燃烧才能伟大，平凡人莱农的一生，也不平凡。

相比而言，莉拉的整个生命，是保卫自己的斗争。她对金钱、地位、名利都不感兴趣。她和莱农、尼诺，和大多人不一样，她的自我也许在很早以前就已经形成和完整了，她接下来做的事情，只是让自己不被有钱人、有权人、有社会地位的人侵蚀，不被她无法掌控的环境吞没。

所以，最后她只能选择消失，不留一点痕迹的消失，于她而言，这是保全自己的最佳方式。

她仍然是那个莉拉。

是那个不是每个人都能成为的莉拉。

这也许就是为什么，年轻时，我们都渴望强烈地生活，但后来，我们庆幸我们只是稳定的活着。