毕业

阿部宽30年铁粉的我，自然也是加贺恭一郎的书迷，曾在2011年首版时读过毕业这本书，那个时候懵懂的我，确实没读懂这本书，10年后成长的我再读，才读出了毕业的精髓。

毕业是加贺恭一郎系列开山之作，也是东野圭吾青春推理小说的代表作之一。毕业这本书无论是对于喜爱加贺的读者来说，还是对作者本人来说都有着重要的意义。加贺系列作品出版至今，大致可以分为三个阶段。第一阶段是东野圭吾文坛初出茅庐的80年代，1986年的毕业和1989年的沉睡的森林。在加贺系列初始阶段的加贺恭一郎还是个有血有肉的人，曾经青春迷茫过也在成长过程中品味过人生的苦涩，还曾经因为不知道该说性格不合呢还是命运注定失恋过两次。第二阶段是90年代东野圭吾写作高峰期有佳作也有不少烂作阶段。1996年的谁杀了她和恶意，1999年我杀了他，2000年只差一个谎言，这四部小说就是东野圭吾写作生涯中著名的谎言四部曲了，读者评价甚高却没有收获太多的文学奖项。四部曲大反传统的把名侦探加贺是作为一名配角反派登场，以揭穿罪犯主角的谎言为己任。这个时期的加贺已经进化成为绝对不能在他面前撒谎的神一般完美无缺的刑警。第三阶段就是东野圭吾收割各大奖项的收获期了。这个时期的加贺系列也因为新参者的成功一举成名，2006年红手指，2009年新参者，2011年麒麟之翼，2013年祈祷落幕时。最令人瞩目的2009年新参者小说获得日本国内重要小说双奖这本小说了不起和周刊文春推理小说第一名，奠定了新参者在日本推理小说界崇高地位，次年由阿部宽主演搬上电视屏幕更是红透到日本国外，加贺恭一郎终于超越东野圭吾笔下的另一位神探伽利略成为名副其实的第一名侦探。加贺系列也终于苦尽甘来告别了90年代谎言四部曲叫好而不叫座的尴尬境地，进入到全盛巅峰时期，在一衣带水的中国更是刮起来一阵加贺旋风热潮。

受到加贺系列热潮带动，南海出版社于2012年出版加贺恭一郎的首部作品毕业。我第一次知道这本书还是2010年看阿部宽的新参者时加贺恭一郎的简介，加贺恭一郎首登场于雪月花杀人事件，这个原著名字给我的印象远比毕业这个名字更印象深刻。令人遗憾的是南海出版社只截取了原版名字的开头毕业，而省略了雪月花杀人事件。南海出版社的这个取舍我还是十分认同的，毕业才是这本书的核心。这本书自始至终是青春小说，只不过没有了雪月花杀人事件这几个字少了很多传统经典的青春推理小说味道。

毕业这本书在国内的评价很低，豆瓣只有7分左右，甚至比东野圭吾的一些烂作评分还低。这个原因主要是毕业这本书是本质上是青春小说，推理只是小说虚伪的外表。优秀的青春小说必然是与时代结合，具有鲜明的时代特点，真实地反映当时的社会风貌。毕业出版于上世纪的1986年，至今都34年了。国内读者读书有个不好的习惯就是读书从不分析考虑出书的时代背景，更喜欢用当代的视角思维过度解读过去的书。要是以2020年的思维去读这本书，怕是什么青春的味道也读不出来，更品味不出东野圭吾的青春推理小说魅力，最后就是看了一本算不上精彩的推理小说。

毕业这本书真实地反映上世纪80年代日本社会巨变对青年人道德价值观的改变。也许东野圭吾写书时未曾立意写一本社会派小说，但在他写作过程中不自觉的带入了自己对当时日本社会的敏感认知，书中的推理我个人认为绝对是社会派而非本格派。虽然书名是本格派特点鲜明的雪月花杀人事件，XX杀人事件可是传统不能再传统的本格派名字，但我读后心中感受到还是主人公们对青春的告别。书中探究的还是杀人的动机，究竟是谁先从青春毕业背叛了友情，而远非雪月花杀人的手法。杀人动机，为什么而杀人正是社会派的精华所在。书中两起杀人事件，扭曲人性的元凶就是当时日本社会的巨大变化，如果不考虑当时的社会背景，怕是白浪费了时间。

书中难以理解的情节，因为祥子一次艳遇得病，爱人藤堂就要杀人吗？这是所有读者心中难以释怀的疑问。藤堂因为被传染皮肤病就会失去大好前途所以无法容忍爱人要杀人吗？这太荒唐了吧！书中从未写明到底是什么病有如此巨大的威力，能让祥子崩溃能毁灭藤堂的前途。如果去探索80年代的日本社会，就知道当时发生了一件大事。1985年日本发现首例艾滋病确诊患者，艾滋病的出现在当时西方式生活开放的青年人中产生一股恐慌。书中祥子如何脆弱，就因为一夜情后的皮肤瘙痒就精神崩溃感到末日来临，无疑东野圭吾1986年出版的这本书暗示祥子惧怕恐惧的就是艾滋病，不仅是书中的人物惶惶不可终日，现实中的日本年轻人也因为80年代艾滋病的科普不足，艾滋病末日恐惧成为了社会热点事件一直延续到90年代。

第二处难以理解的情节，毁灭六个人友情的导火索是若生的工作问题。若生学业出色，又是运动健将，虽然不是从日本顶级院校毕业，也是一流大学毕业生。就因为哥哥是学生运动的积极分子，若生在社会上就被歧视，找不到好的工作。当代人怕是怎么读也不会明白的。80年代日本社会经济进入到高速路，学生生活更加丰富多彩，不仅有西方式的开放生活，还有左翼运动极端化，极端学生运动进入到最后的高潮期。1986年，两名日本赤军成员在印尼雅加达的一座酒店内，向日本驻印尼大使馆发射了两枚迫击炮弹。同年，赤军成员又在雅加达炮击了美国驻印尼大使馆。书中东野圭吾暗示若生的哥哥参加的正是赤军。哥哥是赤军分子，意味着弟弟若生一辈子就被打上了恐怖分子的烙印，在社会上无处安身。爱人江华所能做的只能牺牲朋友间的友情，换来若生进入大企业重新做人的机会。艾滋病和赤军无疑就是1985年-1986年对日本青年人影响最深远的社会事件，也正是那个时期日本大学生独有的青春时代烙印。书中通过凶手的动机揭露出时代社会事件，这才是毕业这本书最伟大的色彩。

谈完时代背景，我再聊聊书中人物。初登场的加贺恭一郎，因为父亲的原因没想过要做警察，和所有年轻人一样已经勾画好了毕业后的人生路，向沙都子告白与喜欢的人在一起，从事稳定的工作做一名教师。说一句题外话加贺与父亲的误解隔阂从1986年第一部延续到了2013年的祈祷落幕时长达27年，这里就不知道东野圭吾是不是在写第一部时就计划好了最后一部以加贺父子的化解父子隔阂作为收场呢？大学时期的加贺老成持重给周围人安全感，又按照自己的步调行动贯彻自我正义，这也是所有名侦探所必备的品质。毕业从开始就定下了加贺系列的风格，读者很难窥见加贺内心世界，为什么加贺一定要查出真相呢？放过藤堂说明加贺肯定不是为了伸张正义，更不会是什么名侦探的本能驱使。也如同加贺系列写作风格一样，同样本书有个人物代表加贺内心的世界，那就是加沙子。女主角沙都子才是本书第一主角，她执着于寻找真相，是因为她相信六个人中没有人会背叛友情，她想知道为什么人会改变会背叛。加贺恭一郎何尝不是如此呢？加贺、沙都子、波香都没从青春中毕业，单纯天真的相信友情的无价，想查出真相证明世界还是他们青春时的样子。

祥子简单又不单纯，看似是三个女孩子中最保守最单纯的，可就是这样的祥子也被开放的时代传染。在一次外出游玩中发生了一夜情。祥子对于背叛男友也自责痛苦过，但很快也被艾滋病的恐惧取代。祥子最后的悲剧结局也许是传达东野圭吾的观念，年轻人的放纵开放总会得到惩罚。祥子没有去医院检查，最后压垮她的是唯一能依靠的爱人无情地抛弃。那个时候祥子才明白爱人根本没有原谅她，即使去医院检查没病最终的结局也会是被抛弃。东野圭吾所写藤堂独白给读者的心灵震撼远远超过了加贺的推理。加贺的推理根本就是错误的，祥子是自杀而不是他杀。藤堂亲眼看着祥子凋零死亡，作为恋人的他内心没有痛苦悲伤，反而庆幸不已认为这是最好的结果。用他的话说：我自己都没有发觉，我并没有原谅她。通过藤堂的独白很清晰表明，藤堂不救祥子是因为不原谅恋人的背叛。既然没有杀人案件，那加贺推理的藤堂忧虑被祥子传染影响自己大好前途的杀人动机也是彻头彻尾的错误。在从青年步入社会的人生十字路口，藤堂的才华被学院权威赏识即将步入成功的人生道路。在此重要时刻，藤堂抛弃祥子是认清了祥子不是表面上看的那么单纯保守，曾经背叛自己祥子配不上成功的自己。藤堂最后时刻的懊悔绝非是因为抛弃祥子，而是没有在祥子坦白时说出内心真实的想法，没能在最合适的时机挑明事实等于是藤堂自己杀死了祥子。

波香和祥子是相对的，表面上看起来生活开放对所有事毫不在乎的波香，其实是六人组中最纯粹的人。就因为和父亲赌气，所以把自己的一生都压在剑道上了，冠军成为她青春毕业前人生唯一的目标。最关键的一次比赛中被设计陷害输给技不如自己的对手，波香心中燃起了复仇的火焰开始追查真相。当她查出是最好的朋友是罪犯时，她内心的愤怒可想而知，那个时刻祥子从青春毕业了，她不再追查祥子真相，波香不再相信友情，也放下了友情。波香得死正是全书的高潮雪月花杀人事件。波香为了报复抛弃友情与藤堂联手时，悲剧的结局就已经注定了。波香得死比祥子的死更加的无辜，祥子多少有自作孽不可活，而波香呢？只是因为被怒火冲昏头脑或是从青春毕业选择了相信藤堂才最终惨遭毒手吗？波香得死只留下扼腕叹息。

南泽老师和她茶道老师身份一样，代表了日本的传统古典。祥子因为背叛恋人苦恼找南泽老师寻求人生指引时，南泽老师让她隐瞒一夜情，从结果来说是对的。南泽老师人生阅历把人性看得很透，隐瞒真相的祥子才能和藤堂幸福的走下去，不幸的是南泽老师并不知道那种病。波香被杀时，南泽老师因为太了解学生的人性了，清楚唯一有杀人动机的只能是藤堂。之所以包庇藤堂，大概是因为都是她的孩子，母性都是自私的，波香已经给死了不能复生，只有尽全力保护活着的藤堂。她太了解藤堂了，自尊心极强藤堂的不会选择失败赎罪去坐牢。相比之下青少年的加贺根本不懂好朋友藤堂，他想当然的认为推理出真相后，藤堂也许会为了祥子和波香赎罪去自首。如果当初的加贺换做是结局中蓄满胡须已经从青春毕业的加贺，是依然坚持真相，还是会和南泽老师一样选择埋藏真相呢？读者不得而知，只是从青春毕业后的加贺一定更了解朋友真实的想法，而多一个选择。

加贺恭一郎是一个过于贯彻自我理想缺乏人生乐趣的人，从毕业开始就未曾变过。加贺的人生准则就是无论遇到什么事都会贯彻原则到底一刻也不会松弛。书中剑道高手对于加贺剑道点拨，让他学会放松，他却始终不得要领。剑道如人因为加贺就是一个这样的人，注定无法改变。作为伴侣加贺肯定不是好的选择，这也是加贺的恋情总是无疾而终的原因吧。加贺系列细细品读，配角总是绽放出各种各样的魅力，作为主角的加贺反而暗淡许多，除了不能在他面前撒谎外，我实在想不出加贺恭一郎令人动心的魅力了。过于追求完美没有人情味加贺恭一郎，这也是所有加贺系列配角的戏份永远比加贺多的原因吧。

藤堂最后没有把自白寄给加贺，只是寄了一个空信封。因为藤堂更了解自己的好友加贺，不想颠覆加贺的命运，永远不知道真相的加贺才会最终走上神探的人生道路上，如果第一次推理就彻底失败，加贺只会沦为平庸过着平淡的人生。友情终究敌不过社会的冷酷，成年人都会选择牺牲友情换取自身利益。波香、加贺、沙都若生、华江、藤堂看清了世界的真相，告别了青春时代，迎接他们的只有永久分别的毕业。

周末一天，看完了《毕业》。 作为一本推理小说，可以说还行吧，令人骇然和震撼的程度肯定是比不上《嫌疑人X的献身》，甚至也比不上《放学后》，不过谈到了朋友、真相、大学毕业、或者还有青春，看完之后，让人感到孤寂和落寞，就像日剧里那些注定会结束的夏天，有人回归大海，有人回到上班族的生活，有人终于长大升入大学。日本人还真的很适合这种平凡、淡然背后，满心的残酷和悲情。 　　 像一部文艺的日剧，更让人悬心的不是真相和结局，而是这几个人各自生命的伏线将要走向哪里。 　　 在这样一本中规中矩，甚至有点刻意为之的带本格推理框架的小说中，东野圭吾却从社会的角度，或者说人性的角度，挑战“真相”的权威或者说对真相的执着。《柯南》让人着迷就是那种穿越时空的执着吧——真相只有一个。 　　 所有推理小说，或隐或现，都在追逐“真相”。 　　 大家对祥子和波香的死无法释怀，就是因为无法理解。觉得没有自杀的动机，所以想要找出谋杀的真相。可如果是谋杀，凶手又在一起长大、日日见面的几个朋友之中，这几个朋友还刚好凑成三对。都是学生，社会关系最多延展到社团中，无论如何，要在这么狭小的境地内描写出多么不可思议而又合理的密室杀人和仪式杀人，都感觉为难吧。 关于朋友——“我们是朋友，可朋友终归不是自己，我们不可能完全了解她们”。p151真是孤独呢。祥子和波香出事，沙都子感叹，其实自己又了解她们多少呢。 　　 南泽雅子好像冷漠的幽灵，又像一朵苍白高洁的茶花，一直冷眼旁观，却又适时带来一点冷艳的温情。感觉这个人物蛮奇怪的，形象不够丰富，说的话高深莫测，最后也就戛然而止，所以有人推理她才是暗黑大BOSS也不无道理，也许更精彩？其实不然。 　　 　　“老师不想知道真相吗？” 　　“真相这种东西，无论何时都无聊透顶。我觉得着没什么大不了的。” 　　“您觉得被谎言蒙蔽有价值吗？” 　　“究竟谁能判定是真是假呢？”P204 　　 事实上，一直在追寻真相的沙都子、加贺还有警察佐山（完全是个配角，模式化的人物）都不知道真相。 　　 每个人都认为自己知道，在逻辑推理上来说是成立的。但其实刚好都只知道一点点，反而是南泽雅子，冷眼旁观般知道真相，而她又说，真相是无足轻重的。 　　 　　“你们都想知道牧村自杀的原因吧？…… 　　“我嘛，倒是不怎么想知道呢。……我可不想让牧村一直保守着的秘密暴露出来。况且人已经死了，对我们的追查可是想反抗也无力啊” 　　“我们也是难以释怀啊，”华江说着就哭了，“不管有什么秘密，我们可都是能跟她分享的朋友啊。” 　　“不能对你们说的才叫秘密哦。”P41 　　 南泽雅子在面对牧村祥子困扰于该不该告诉男友藤堂自己出轨的事时，建议她， 　　 　　“这事别说出去，既然藤堂一无所知，又何必特意跟他说起这些让他不高兴的事呢。……男人们可没这么敏感，与其担心这个，倒不如今后多注意些。”P43 　　 以下严重剧透，慎入。 　　 加贺认为，藤堂谋杀了祥子。波香知道朋友若生被对手用工作收买，在比赛前给她下药，她要报仇。她碰巧知道了藤堂杀害祥子，因此威胁藤堂协助她在雪月花仪式上给若生下药，没想到藤堂借机杀掉她灭口。 　　 而所谓真相是， 藤堂没有故意想要谋杀祥子，波香没有胁迫她，也没想让藤堂自首，只是想让他告诉朋友。藤堂不同意，因为他认为朋友不可信，所以告诉波香正是她所信赖的朋友给她在比赛前下药。 　　 而实际上下药的人不是若生，他没有被收买，而是他的女朋友，同时也是大家的好朋友，华江下了药，又一直不能鼓起勇气说出来。于是波香想报仇，联合藤堂，想给若生下毒。结果藤堂借机杀掉她灭口。 　　 可是藤堂没有真的蓄意谋杀祥子这件事也没有人知道了；若生并没有下药，也没人知道；祥子为什么自杀，也没人知道。 藤堂坐在丰田皇冠里写下了他所知道的一切，可最后，他发现，在这样的一个夜晚，扔一扔纸飞机或许更有意义。他撕掉了原本打算写给加贺的信，但却把空信封寄给了他。 “他坐在车里，恶作剧般地笑了起来。” 这是藤堂死前的最后一晚，他用这种方式，嘲笑着加贺他们对真相的执着，嘲笑着已经碎落一地的友谊，也许还有他曾经对祥子的爱。 真相，随着藤堂投海而永远淹没在海底了。一直执着于真相的沙都子和加贺还在不知道。 　　 加贺想去确认一下他和沙都子最新的推测，“我们去确认一下？去找藤堂。” 沙都子却像西方女演员一样耸耸肩：“算了，这些都已无关紧要了。”251 　　 而最终加贺面对佐山的查问时，说出了全书我觉得最搞笑的一句台词， 　　“你觉得他为什么会在大冬天驾着一辆丰田皇冠冲进大海？” 　　“这个嘛，”加贺毫无兴趣地答道，“可能是卡罗拉太轻，沉不下去吧。” 　　 无厘头到极致，笑完之后，无尽悲凉，真相，果然无聊透顶。 　　 他们已经失去太多，又因为执迷与真相，失去了更多，最终，真相终于无关紧要。 　　 这是不是加贺所说的，当警察会给家里带来不祥。连客观中立的警察追寻真相都容易导致不幸，更不要说身处其中的人了。 　　 毕业，总是一场青春的混战，前途、工作、友谊、恋人，连最淑女的祥子都在毕业之际的一次旅行中跟人乱搞，更不要说其他人的混乱迷茫了。 　　 关于若生和华江，书中写的并不多，却在最后令人动容： 　　 于是，毕业也就是这样一个结局。若生心想。254 　　 但到最后，一切几乎都被加贺查得水落石出。至于下药的是若生还是华江，已经没有本质区别了。 　　 “要是当初我没那么做……”，华江双手掩面，啜泣声从指缝间传出，“波香和藤堂也许就不会死了。” 　　“这种事谁也料想不到。”若生从口袋中取出手帕，塞给华江，“而且也没有必要去多想，你还是把这次的事忘掉吧。” 　　“我忘不掉。” 　　“能忘掉的，这次的事件也能，还有我。” 　　华江抽搐了一下，停止了啜泣。她的目光越过手帕望向若生，双眼充血，悲伤不已。 　　“忘掉吧，把我也忘掉。“若生抱住华江纤弱的肩膀，喃喃地重复着。 　　“我不能，我做不到。“ 　　“没问题的，”若生静静地抱着华江，“习惯了就没什么了。” 　　 最终，青春散场，就像我们每个人都经历过的那样。只不过，小说以死亡和谋杀的事实来呈现隐喻、呈现这种幻灭。友谊、爱情这些在青春的舞台上我们可以为之生为之死的东西，却在毕业之际一一溃败——败给对前途的迷茫、工作所代表的现实、父母和社会给与的压力和期望。 　　 我们都曾经历，毕业时的混乱、迷失，有多少过去的我们，被谋杀在那个时刻。以一个完全不同的自我，走向所谓现实和未来。真相是什么？自杀还是他杀？凶手又是谁？ 　　 该失去的，总会失去，青春大概相似。就像加贺在以为自己发现真相之后，去见南泽雅子，说， 　　 　　“出事后没过几天，老师就把我们召集在一起了。您说同伴之间相互猜疑是很可悲的。现在想来，我觉得当初真该多想想那次聚会的意义。但无论当时怎么思考，都不知道自己能否领悟。” 　　 是的，当初的自己，只能是当初的自己，无论怎么思考，都不一定，或者说，确定是无法领悟的。 　　 忘掉吧，能忘掉的，没问题的，习惯了就没什么。 “ 就算毕业了，我还是希望你们不要破坏相互之间的情谊。”南泽雅子一直以来的努力都是为了维系这样一个痴想吧。　　 　　在这个故事里，最终，藤堂和祥子一对都死了，若生和华江分道扬镳，加贺和沙都子也各奔前程。南泽雅子，我觉得像她说的，也许会自杀吧，她倒是早就把她自杀的动机告诉大家了，免得大家这么执迷追查： 　　 　　“比如我明天自杀了，大家会怎样推测我自杀的原因呢？ 　　…… 从某种意义上来说，我是认真的。我经常想一死了之，只是没有一个让我自杀的机缘……那么，你们告诉我，我为什么会自杀？ 　　 　　我想到我先生身边去。但我自杀后，我希望大家能记得这个理由。 　　你们都知道，我至今仍深爱着我先生，但你们不知道我会因为爱他而自杀吧。所谓自杀动机，大概就是这样一个东西。自杀的原因，你们很容易知道。但这个原因究竟如何导致一个人选择死亡，除了本人谁都不会知道。”151-152 　　 人生，绝不会只是逻辑推理上的一个线性链条。哪怕环环相扣，每个关键点都找到，每一片拼图都合适，你也无法推理出一个人的生或者死。 从对“真相”、“自杀动机”这样的本格推理专有名词的解构中，其实东野圭吾描写的却是残酷的青春，和人生。看完的确让人倍感孤独和落寞。 从情感冲击力、说服力和人性深度来说，我觉得这是胜过《放学后》的。 　　 因此，我不觉得南泽雅子是暗黑BOSS，她的奇怪举动不是因为她有不可告人的秘密，而是她有不可告人的哀伤和悲悯， 　　“我可是什么都不知道。……但既然你这么说了，我 　　或许知道些什么。只是我一直都没发现，而且可能永远都不会发现。” 　　 年轻无畏的人，在执迷追寻真相，而不知道自己会付出什么代价；而南泽雅子这样的人，却是那么小心翼翼地在躲避真相，想要抓住的和维护的，不过是在真相的间隙里，日常的生活、学生们对她的依恋、信任和温情，也许正是这些，让她可以继续活下去，而不用管自杀动机。 　　 其实，谁没有点自杀的动机呢？ 　　 　　*********** 看到他们执着的剑道社、剑道比赛还有茶道，想想有多少漫画、小说都是围绕社团展开的啊。 　　 摘一小段里面的剑道比赛哲学分享： 　　“并非如此，你缺乏的是一种放松的能力。你要知道，精力集中只要一瞬间就足够了。一位莽撞地全力进攻并不能给对手造成很大压力。反而给了对手空隙。” 　　 　　大家都放松一点吧~