枯草

我对于努里.比格.锡兰导演的着迷所在，除了他对于视觉影像的极致呈现，还有就是他对于人物细腻深入的微妙观察。在知识分子与世俗对视的关系里，他的电影像是一把锋利的手术刀，剖开表面清高自恃的冷静旁观，让自私多疑的本质变成极具讽刺的感叹。

每次看努里.比格.锡兰的电影，都像是看了落寞知识分子男性，对于自我凝视的深度观察。从早期的无言相对，到现在大量对白的叙述，锡兰总是把一种境遇中的自负自恋自艾，变成撕扯自我与现实冲突的人性试验场。从《远方》到《冬眠》到《野梨树》再到最新的《枯草》，从摄影师到演员到作家到老师，锡兰似乎用镜头将知识分子所谓的体面一一击碎，在冷调的影像风格里，去直戳表象内里最隐匿情绪的痛点。这也像是锡兰自我审视的重要体现，这种深入的自我凝视，像是一篇带着自嘲的人生观察报告。

很庆幸能通过大银幕的方式膜拜他的新作《枯草》，在他越来越长的叙事形式之中，用简单的人物环境，构筑出一个知识分子表面的清高，与背后自私敏感内心的复杂世界。在郁郁不得志的现实之中，压抑的内心形如困兽一般，用自傲的状态去面对周遭的一切，在无法逃离的现实之中，让他的这份清高显得尤为可笑。

压抑的精神之下，男主角的身体欲望同样也在进行着自我缠斗。一面是不屑在本地找女友，一边与不谙边界感的女学生暧昧，在被禁锢的欲望边沿疯狂试探。自己毫无兴趣的女人被他甩给自己的舍友，当他发现这个女人在某种层面上不像自己想象的那么无趣，又和自己的舍友越走越近的境遇之下，男人自私的本质变得极其强烈。当自以为的暧昧情绪并不是他想象的那样，被忽视和抛弃的痛苦也转化成暴虐的态度。他陷入了自己造就的，双重人生焦灼状态的煎熬之中。看着他在三人关系当中据理力争却显得无力的争辩，在自我营造的虚假暧昧中无力的追问，都觉得哀伤叹息。

对于所谓爱与信仰的冲突怀疑开始逐渐强烈，在他自毁的三种友善关系之内，他似乎渐渐在失控之中明白了很多，他早本该明白的道理。埋在风雪之下的枯草，在迎来新生之后是否还能继续保持青翠？而下一个冬天是不是他另一场人生撕扯的开始？白雪覆盖住的终将融化，而人内心压住的是不会轻易化去的，它终将会过去，但痕迹会长存直至生命消亡。

锡兰在近三个多小时的片长里，用风雪烘托出人性纯洁与冰冷的两种含义；用形式感十足的围炉酒聚、餐桌对话来阐释文学、哲学、阶级关系与生命思考......不同层面话题的深度思考；用他本身摄影师的身份带来的大量精彩人像摄影作品；用跳脱出戏剧空间，另一种视角代入注视的新鲜形式方法，来展示《枯草》对于人的细腻观察。我没觉得这三个小时很漫长，而是跟着一个男人走过纠结直至自我释怀。

如果锡兰电影里没有了雪，他的电影似乎就少了一丝重要的灵魂，他镜头里的雪总是藏满了极其复杂的情绪，我太着迷他的这种元素无限放大的独特情绪了。只有锡兰，唯有锡兰！

在我自己的阅片经历中，没有哪部电影像锡兰的《枯草》一样，以如此清晰和肯定的方式呈现了虚无的构造，不仅生活的实相是虚无，历史的结构也是，这是哪怕片中的知识分子女主再如何在生命的重挫后重启人生，再如何从社会左翼的期冀中与虚无主义的男知识分子辩论，或是经历情感的背叛后再度与背叛者和被背叛者重逢、共同再出发都无从消解的。但这种以肯定的方式讲述出来、确认出来的虚无，却是令我感到震动，并觉得真实的。片中最令人惊艳的那个青春期的女孩，她变化无定和难以捉摸的背叛更加深了这种对虚无的肯定。当电影最后，男主踏过小亚细亚古迹山坡上的荒草而心中默念对曾经伤害过自己的青春期少女的告解时，他的讲辞的重点也在即便女孩会拥有无羁和可以滥用的青春，但在人生的中年，却只会感知到自己除了心中的沙漠外一无所有，一如男主自己枯草般虚无的人生，只是她此刻桀骜的生命阶段还不能领会这种虚无。

女孩究竟出于何种动机要投诉老师呢？她报复的动力又从何而来？类似这样的问题其实贯穿全片。电影推进叙事的张力和动力其实都在人与人之间无辜的嫉妒、背叛、羞耻、怨怼、情感上微妙的博弈和竞争、复仇，与相互间微观权力关系的更替。它们似乎出于无结构的人的本性使然，是一种无方向的生命本源的力的流淌，而非结构性提供矫正机会的社会性维度，从而消解了全片中多次引入的对社会问题和解放政治方案的讨论。这是对虚无的颂歌，但又贴合于同样作为（可能令人讨厌也令自己讨厌的）知识分子如我此时此刻在此地的心境，因而电影细致描画和再现出的那种虚无的实感，是让人觉得信服的。

影片中的一个华彩段落，是自私、虚伪和善妒的男主单刀赴女知识分子的家宴时餐桌上的辩论。男主最后用“历史使我回想起希望有多令人疲倦”来解构掉了女主出于左翼立场对行动、社会连结和乌托邦的肯定。这句话击碎了女主，最后她柔弱地卧坐在沙发上流下眼泪，也再一次提起了男主的这句话，她说，你形容得很好，我也疲倦，就像我（在原地）活了很久。解放政治的意义被否定、剥离了，再没有比这更令人心碎的时刻了吧，但这虚无又是多么真实、多么贴合于太阳底下无新事的世界处境。

背负着希望感前行是多么沉重啊，你确定你背负的东西是真实的吗，它难道不只是一团想象的傲慢？卸下它吧，但卸下了，人还是会哭泣的吧。——人还没有学会和希望告别。 2024/1/22 凌晨

前 言

1月26日是努里·比格·锡兰65岁生日，恰逢新片《枯草》上线流媒体，我们借一篇探讨锡兰电影艺术的文章来梳理他的电影序列。锡兰不乏耐性，沉思和形而上思维的大师气质在这个电影追求即时满足的时代显得格外突出。自2014年荣膺金棕榈之后，这位土耳其导演凭借其反思性之作《枯草》再度回归戛纳。

十字大道[1]上的传奇 努里·比格·锡兰缓慢而纯粹的电影艺术

译者：Latina

不想学电影的电影爱好者。

“戛纳仍然是电影艺术最坚固的堡垒，”锡兰说道，“我的电影启程于此，遍布世界。（戛纳）帮助我的电影沉浸于灵魂之中，并于其中找到了一席之地。”

落到内地语境，《枯草》《枯叶》从去年同时入围戛纳的主竞赛单元开始，就在片名的混淆性中结下些许缘分。

当然，两部电影，一部是「Dry Grasses」，一部是「Fallen Leaves」，英文用词各走各路，本不相干。但本质上，干草与落叶，都是自然轮替里败落、死亡、离别的象征，而有无生机，答案都在枯萎的图景里。如此这般的意境，又注定可以共同步向许多值得探讨的领域。

再说了，这两部最近能看的电影，表层的巧合性还不止于此。它们都在竞逐金棕榈的时候，败给《坠落的审判》，而戛纳给了其他大奖作为肯定，《枯草》的米尔维·迪兹达尔获封最佳女演员，成为土耳其首位戛纳影后，《枯叶》则得到评审团奖。

从主创来看的话，两部电影的的导演，土耳其的努里·比格·锡兰和芬兰的阿基·考里斯马基都有欧洲背景，都在上世纪五十年代末出生，都另外身兼演员、编剧，都功成名就，且都还活跃。

他们的新作，自然都会受到影坛与影迷的高度关注，而这两部电影无意中黏连的巧合性，也最终被作品印证出内里深层次的一些相似。

在推向这一层次之前，恰恰需要先从不同之处说起。

内容上，《枯叶》是讲安萨、霍拉帕这两个捉襟见肘的人，在孤独的日子里依然相信爱，寻找爱，哪怕通达爱的路上充满阴差阳错的重峦叠嶂。

《枯草》则是通过小学教师萨密的视角，见证个人生活、职业前景因为关系亲密的女学生写了一封情书且被校方发现而迅速崩塌，他对学生、同事、朋友、上层的看法发生天翻地覆的改变，而曾想给好友凯南撮合的女教师努蕾，成了他以爱情名义征服、毁灭的对象。

两部电影都关涉爱情。

阿基的《枯草》可谓《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》这「无产阶级三部曲」三十多年后续写的第四乐章，继续用冷静、诙谐甚至荒谬、童真的方式，来探索、呈递无产者的爱、需要和温暖。

在他的镜头下，爱情是绝无仅有的救赎，是在周遭一切变得刻薄、残酷之后唯独幸存的美好，爱情是爱情，也是希望、人性等等更大意义的明亮象征，可以抵抗生活对人的疯狂屠戮。

锡兰电影里的爱情也不只是爱情，并且同样是某种工具，甚至武器。

萨密与年纪尚小的女学生施芬之间，最初表现出来的就是亲厚但单纯的师生情谊，学生喜欢跟老师开玩笑，老师也更偏宠学生一些，常常提问，多多表扬，同班同学直言不讳地说出他的偏心后，一切都还控制在调侃的范畴。

然而，性质的变动很快就被锡兰颇为出人意表地表现出来，而这仅仅需要一封情书。情书没有道明谁写谁收，但是由施芬写给萨密却未递交的事实，并不是太难揣测。

关键是，情书之所以被察觉，是因为学校以侵犯隐私的手段例行检查。这种过时但普遍的检查制度充满伤痕式批判，校方对学生，上层对下层，不仅有不由分说的操控，而且有单一道德对多变现状的僵硬限定。

批判性迅速挑高。情书本来处于未发状态，要不要表白，要不要更变现下关系，本来带有天赋的自由，结果一检查，一没收，一传阅，恃强凌弱且沾沾自喜的不自觉性，就以现实痼疾的形态剖露在外。

更可怕的地方在于，当观众看到萨密以包容之心指斥两位正在八卦的女同僚时，讽刺的是她们没有青春、过分古板，可转头他便以一种近乎窥淫的姿态享受来自女同僚被呛声、女学生被征服的胜利，而当施芬突然前来索要，没读完的他还试图以正人君子的形态宽慰对方信件已被撕毁，尽管一切早被看穿。

施芬愤恨离去，不只宣示单纯的信赖关系破产，还宣示爱情在权力面前只能是软肋，再满纸仁义道德的人，一旦得了这根软肋，都很容易激发自身不正当的权欲，走向病态。

这也是为什么当萨密偏颇地对流言蜚语应激，想要施行报复的时候，选择的是以所谓爱情作为手段。他听信流言，疯魔地咬定好友是自己当下衰败生活的罪魁祸首，于是设计夺取对方心仪的女孩，视上床为摧毁对方爱情的不二法宝，幼稚得来又很阴险。

他的所作所为，预示了爱情被贬损破坏后的危险，这危险是跟人性沉堕勾连的，又恰恰对上了整部电影内在的疯癫。

锡兰对爱情的处理，跟阿基可谓南辕北辙。如果说后者仍然愿意把爱情当作救命稻草，前者就愿意把爱情当做压垮人生乃至人性的最后一根稻草。

基于此，在情感温度上，他们自然做出了相反的取舍。

阿基在视觉表达上是偏暖的，尽管生活如同废弃的机器那样冰冷，他体恤无产者，体恤大多数人，因此选择在本该冰冷的世界与处境里找到一些看似鲁莽、轻简实则豁达、敦实的人生哲学，用幽默和美好结局点燃一些暖意。

锡兰则是偏冷的，像是片中那些从不终结的寒冬。他需要用这天寒地冻来对接人本身的负面遭遇，甚或是心性上的普遍冷淡，由此往底部、往深层挖掘，以实现对人与世情的考察，或者说，印证一些在日常生活中不难判定的境况，又以电影才有的提炼手法，为人事注入更深刻的剖析精神，越冰冷，就越清醒。

如果说阿基大道至简，只取一抹暖色，锡兰就是彻头彻尾地把冷调贯彻下去，而且越来越冷，越来越狠。

在这样的节奏下，旨意自然不同，枯叶可以有疾风中的浪漫瞬间，枯草就只有雪下无从萌生的命运。一上一下，落点就又有了区别。

又因此，他们电影的长度存在差异性，也很自然。

《枯草》这一类电影，需要足够的篇幅去营造气氛，罗列细节，如同种植，会有漫长的铺排与等候，直至收成，或者说覆水难收，叫人惊骇不止。

人心就跟气候一样，锡兰给足了时间，在萨密心田种上一些偏颇得冒出腾腾恶意的种子，让他跟丝毫没有回春迹象的长冬一样，渐渐变成自己嘴上抨击的低等生物，正是有那一场又一场深刻的争辩，一个又一个疯魔的心眼，才让他最终的抉择变得尤其沉重。

锡兰需要这样一个物我不分的同化过程，便于自然存在主义、生活单调性交缠体现，构成自身强烈的美学风格与批判精神。阿基恰恰需要斩钉截铁地把万事万物圆在一个框架里，需要掐准节奏感完成起承转合，才能给结尾走势最强烈的刺激，并且通过截留做到事实的不容改变，更有童话格调。

毕竟很多时候，美好的爱情恰恰生发在刚开始时。通过老派约会的串联，《枯叶》已经在各种诙谐的错落起伏间，做到了结局对观众的强烈吸引。

对此，这么多年，尤其是在拍摄穷人的爱情与幽默时，阿基做到了选材与主旨的呼应，相当稳定地输出这类动人的情感小品，让人在欢愉之间对资本社会的是非善恶，有从个体到整体的判定。

两部电影，两位导演，不管选择的形式有什么不同，直面人间的巨大人文关怀是一致的。他们都在聚焦各式各样的失败者，安萨、霍拉帕、萨密这些人在社会地位或经济条件上都是底层，都在时代之下不堪一击，或者干脆像努蕾这样，因为对抗，被截了肢。

《枯叶》这些人群的聚合，《枯草》这些人群的分化，承载的都是审视目光，推断变与不变的人在思想交锋、时代变奏间会做出这样的决断。

与此同时，阿基刻意营造接近老式童话的温馨氛围，以此作为对抗污糟现实的屏蔽门，譬如以非现实线性模式加入的俄乌战争背景，凸显崩塌现实周而复始的不确定性与持续性。

或者是跟锡兰那样，以硬碰硬的手法走向更现实、更逼真、更繁杂的表达，其实二者都指向了那个之所以需要屡屡思考甚至争辩的现实，是糟糕透顶，而且难以沟通、难以变好的，而人在其中，难免会有其受限之后所感知到的倦怠、愤慨、虚空，这又构成了集体创伤和共同语言。

整体上，两边都是既沉陷又解脱，既严肃又温慈，而我们在老牌电影人交予国际影坛的最新答卷里，看到新世情在新故事里的植入，而世界即便仿佛转了个方向与方式，很多东西在本质上也还是没有什么变动。

（原载于）