她房间里的云

杭州在我初次到的时候，就已经死了。理由很简单，下飞机打车前往杭州圣地——西湖的时候，足足堵了我两个多小时。 第二，是一个十分糟糕的相遇，一个杭州本地人内心深涌的保守的敌意…… 第三，则是一个十分无聊的理由，我在杭州吃了一块十分难吃的“东坡肉”…… 虽然这或多或少有客观事实存在的成分，但我不能遇到一件不好的事、一个不好的人、一块不好吃的“东坡肉”就断言这个城市没有好事、没有好人、没有好吃的…… 这种直接的对她死亡的宣告是十分无聊且傻逼的，但无论如何我怎么对她充满着敌意，杭州还是以她最大的包容，给了愤青时代的我一击重击。 我永远无法忘记那个在苏堤行走的夜晚……

2032年，Kale是Sabina的女友，她们幸福地生活在一个酷似杭州而不是杭州的小城里。她们有她们自己的西湖，她们常常漫步于此，平淡而热情，似西湖。 Kale中译是羽衣甘蓝的意思，这个名字是Sabina给她取的。因为Kale是Sabina离开广东后遇到的第一个有着植物般旺盛生命力的人，这种生命力是建立在身体和意识形态上的。 Kale说她高三高考压力最大的时候，常常逃课出去坐公交车，不管目的地…… 所以她们的漫步也常常如此，那是个西湖音乐节结束的夜晚…… 南京李先生压轴出场，演唱完最后一首“这个世界会好吗”后愤然离场。她们在歌词对妈妈的呼唤中相拥，那一刻，她们似乎成为了各自的母亲。 结束，她们挤过人群，没有立即回酒店，她们说：我们去和西湖做爱吧！

“苏堤是西湖的阴蒂 ”Sabina如是说。 在没有多少人的苏堤深夜，她们牵着手，漫无目的地走着。嘴里哼唱着刚刚李先生的尾曲：“妈妈，我居然爱上了她～” 她们从未如此快乐过，也许她们就是为了那一刻而苟活着。她们来到一座桥的中间，她们无法殉情，西湖在用她一米的湖水深爱着她们。 Kale：苏堤不是西湖的阴蒂 Sabina：苏堤是西湖的轻眉 Kale：苏堤是西湖的薄唇 Sabina：苏堤是我们

不久后，她们分手了。Kale说她并没有那么那么爱Sabina，她不能辜负她。 Sabina后来宽慰自己：只是在错误的时间遇上对的人。 但无论如何，她们都曾拥有过。 苏堤深存她们的内心，无论她是阴蒂、是轻眉、是薄唇、还是我们……

不是说，由女性导演拍摄的关涉女性困境的电影，就天然带有女性主义的属性。倘若如此的话，现实世界也就不会反复出现女性迫害女性的事件。但事实上，被父权制观念同化的女性在生活里大量存在着，她们不仅成为男权谋害女性的帮凶，而且做着与大部分龌龊男性同样的事情。男权把女性当作工具，作为附属品看待。

一部电影能否成为女性主义电影，看的不是导演——导演是否是女性，并不对电影的女性主义倾向起到决定作用，譬如很多女性导演同样在拍男权电影——关键在于电影对女性的呈现，是否将其归置回个体，从女性的角度呈现女性所面临的独特困境。这就要求导演不能以俯视的眼光对待女性角色，想当然地在女性角色身上加入自己的思考、观念和道德判断。

赵木子这个孱弱、可怜的女性角色唤不起我们的任何共鸣，也就不必提及同情了。她在家庭与情感上遭遇的双重困境，看起来更像是她自找的。也就是说，一些本不该成为问题的问题产生了，仅仅源自角色对世界的错误认知。只需端看一眼，我们便能明白赵木子的家庭并不普通，生活不会成为她的烦恼，于是精神苦恼被开辟出来。这是一位衣食无忧的富家女自找困境，值不起任何共情。

我相信，创作者与电影里的角色一样，没有在生活里遭受过太多磨难。于是，她只能按照套路为角色制造困境：家庭困境是俗套的父母离异，情感困境是常见的学生恋情……而这个角色具体有着怎样的家庭背景、成长经历、恋爱经验，以及她内在的困惑，创作者是不关心的，也很可能是不清楚的。赵木子出自于观念，而不是从生活中走来。

赵木子的困境，不仅引不起任何共鸣，反而给人“自作孽不可逭”的感觉。无病呻吟的原因正在于此：一切都是她自找的，她自愿放逐于浮华世界，陷入靡靡之音中，却将其看成天大的事。为什么要对她赋予同情呢？她的出身已经好过大部分人，她不仅没有利用好已有的资本，反而庸人自扰。我想，这不是女性主义，而是女性消费。赵木子成了创作者手上的戏子，配合她演完一场幼稚的游戏。一旦游戏结束，她就会像玩具娃娃那般丢弃。

房間裡怎麼會有雲呢？

她房間裡的雲在哪呢？

她手上一陣一陣的煙如雲。

像雲一般飄著，也許飄著飄著就散了，也或許瀰漫不去佔據所有空氣。

也像她一樣，在這城市裡飄著。

雲是隨著風走的。

那她呢？能不能不隨風？

能不能不隨爸爸，不隨媽媽，不隨任何一個男人/他人，只隨著自己就這樣飄著？

在台北電影節看了《她房間裡的雲》。

關於鏡頭語言與畫面設計的前衛性，還有電影整體質感不需多說，有鹿特丹金獅獎背書。

讓我驚喜的反而是題材。

其實這題材也不算新穎，關於年輕人對前程甚至一切的迷茫，與原生家庭的羈絆，對性與異性的探索。

全部都在飄盪。

但是，這次是女性在飄盪。

我們看過小康在台北街頭騎著機車遊蕩，也看過安東尼在巴黎街頭閒晃，還有Ben在畢業後的迷惘....

但我們很少看到漫無目的的女性。

女孩要懂事，女人要實際，女性角色要有功能性。

青紅要上課，杜拉拉要上班，熟女要結婚，媽媽要回家，女性總有個明確的目的地。女性似乎總是穩定的甚至是要求停止飄泊的，男性或許為她停駐泯然眾人，或許繼續上路新的未知。但女性真的是這樣嗎？女性的房間能不能煙霧繚繞？

終於，2020年的木子，有了飄盪的自由和空間。

終於，女性可以漫無目的的飄盪，飄盪得很浪漫，浪漫得很美。

終於，女孩就只是一個也會迷惘的人。

1.

文艺青年拍的电影之所以是一堆无病呻吟，原因很简单。

这类电影无非讲述了这么些事情：

我有才华，但没处施展；我想要爱，但没有人爱我；我想要自由，但不能……

于是，情绪随之而至、焦虑随之而至、痛苦随之而至。

在一个普通人看来，这能算多大点事呢？

跟在社会里遭受的毒打相比，根本都不算事。

但对文艺青年而言，这已经算天大的事了，不惜要为此自杀。

文艺青年的眼界如此，又如何能拍出好电影呢？

2.

这个世界最没用的就是情绪了，情绪不仅没用，还伤害身体。

哪儿发大水死人了，你焦虑；哪位人物批评自己喜欢的电影了，你愤怒；

别人一句无心的话，你能放大到人身攻击，进而寝食难安；

甚至远在异国，戛纳的一举一动都能牵动你的情绪，比在现场的记者还要激动。

到底为什么呢？这些事跟你有什么关系？

你的情绪对事件能产生实质性的影响吗？根本不会。

情绪除了消耗你之外，一无用处；世界以它的方式运作着。

你要做的是看清世界，而不是投入情绪。

3.

文艺青年的痛苦，根本都是自找的。

“我”被摆在第一位，世界以满足我的欲望而存在着。

一旦欲望不被满足，他们不怪自己，而怪这个世界。

世界是什么？无非是自我的镜像。

一个人有着怎样的自我，就会看见怎样的世界。

只有放下自我，才能看清世界的本来面目。

也就是“真实”，这样能帮你更好地生活，而不是活在反复的情绪里。

青年导演拍不出世界的“真相”，原因自然是多方面的。

阅历、才华…都是关键因素，不过最重要的恐怕还是生活经验的缺失。

大多数电影工作者在文艺的环境里浸淫日久，走出校园便转入剧组，而没能接受正式的职场洗礼。

导致他们即便三四十岁了，看见的世界还跟二十出头的年轻人看见的世界一样理想与简单。

4.

文艺青年对现实世界的认知有所偏颇，因为他们的经验更多来自观影经历。

尤其在看了一堆大师杰作之后，眼高手低，张口闭口就是：

拍摄塔科夫斯基那样的电影，向伯格曼看齐，费里尼是我的导师……

这非常可怕，几十年能出一个费里尼？几百年恐怕都未必能有一个。

文艺青年既认不清现实世界，也认不清自己的能力与定位。

以为凭借一腔热血，就能创造自己想要的世界。

理想美好，现实骨感；最后把责任推给世界，继续躲进文艺的躯壳里自噬。

5.

上天是不会无故掉馅饼的，想要什么就得靠自己的努力去争取。

你拍不出（好）电影，除了你自己的原因，还能有其他原因吗？

一件东西，得不到它，肯定是因为你还配不上它。

一、继续努力，提升自己的能力，让自己配得上它；

二、承认自己能力不足，放弃。

为此产生情绪，是最为愚蠢的行为，情绪解决不了任何问题。

有情绪这点功夫，不如多读几页书，行动才是一切。